
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



(A^Sé 5-.^ 




f 




l^arfaarïr Collège ï-ibrarg 




# 




FROM THE ESTATE OF 




WILLIAM WATSON GOODWIN 




(Class of 1851) 




Eliot Phofessor of Greek Literature 




1860-1913 




Received December 24, 1914 





ë^ 



^ .^ 




i^ .'-:> "Pc^ , Ou^,/<?tV 



I 



A / 



, l Cx-Lr-r^ 



-'^vJMa--^ L & li 3^ 



j 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOCj- 



UN CHEVAL 

DE PHIDIAS 



4M 



yGoogk 



CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS 



LE 

PRINCE VITALE 

ESSAI ET RÉCIT ' ' 

A raOBOS DE U FOHPi W TASSE; 
Un volume grand in-18. 



FAIlK. — lilP. SIMON nxÇOn ET COUP., KOK D*EnrUllTH, 1. 



Digitized by VjOOQIC 



yGoogk 






1 



/^, 



^^^e-fT. 



yGoogk 



UN CHEVAL 



DE 



PHIDIAS 



-CACSRftlES ATHÉNIENNES - 



VICTOR CHERBULIEZ 



DEUXIÈME ÉDITION 




PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RU£ VITIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DBS ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

— 

1864 

Tous dioils réservét 



Digitized by VjOOQIC 



.^etjf^ii^Td Ooi.^te^^ Library 
Dec. 2^, IL 14 
Vrom the i»Scc.tfe of 
^ ïtOi, W. W\ Goodwiti 



^ 



yGoogk 



M. LE COMTE GIBELLINI-TORNIELfcl 



Vous consentez, mon ami, à ce que j'inscrive votre nom 
sur la première page de mon opuscule. Je voudrais, en vé- 
rité, que ce nouveau-né fût plus digne de son parrain. Quelle 
réponse ferez-vous à ceux qui vous demanderont compte de 
cet excès de complaisance? Je prévois que, cherchant des rai- 
sons, vous n'en trouverez pas de meilleure que d'alléguer 
létroite amitié qui nous he. Cette raison est honne, et, quant 
à moi, je m'en contente. Donnez -la tant qu'il vous plaira, vous 
n'avez pas à craindre que je vous démente. 

VICTOR CUERBULIBZ. 
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CHEVAL DE PHIDIAS 



... 11 était revenu d'Athènes depuis peu, et nous 
aimions à l'entendre causer de son voyage. Un soir 
que nous prenions le thé chez lui, il nous entretint 
longuement des modernes Hellènes, de leurs qua- 
lités, de leurs vertus, de leurs défauts, et de ce 
rêve obstiné d'un nouvel empire de Byzance, dont 
ne les peuvent guérir ni les notes diplomatiques, ni 
les enseignements de l'histoire. 

— Notez, disait-il, que, par une étrange contra* 
diction, ces Grecs, amoureux de Byzance, ne îais- 
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4 UN CHEVAL DE PHIDIAS. 

sent pas pour cela de chômer encore les fêles de 
Miltiade et de Thrasybule. Ne vous avisez pas de 
contester qu'ils descendent en ligne droite des 
héros de Marathon, vous vous metlriez sur les bras 
de méchantes affaires; vraiment ils n'entendent pas 
raillerie sur ce point. J'en ai même connu qui ne 
doutaient pas d'avoir payé de leur personne à Sala- 
mine ; tels autres qu'on pourrait nommer se flattent 
de ne s'être point épargnés à Platée, et j'imagine 
qu'en s'en donnant la peine, on découvrirait quel- 
que part en Morée le glorieux inconnu qui tua de 
sa main Mardonius. 

— Je connais, lui dit l'un de nous, un pays qui 
n'est pas la Grèce et où, chaque année, dans les 
fêtes nationales, une demi-douzaine d'orateurs de 
cantine se disputent la gloire d'immoler, sous les 
traits vengeurs de leur éloquence, un certain 
Gessler dont vous avez peut-être ouï parler. 

— Fort bien, reprit-il; mais, chez nos Athéniens, 
l'inconséquence est grande, de prendre à leur 
conipte les exploits de la Grèce républicaine et de 
s'ingénier en même temps à célébrer les mérites 
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UN CHEVAL DE PHIDTAS. 5 

de ces empereurs de Byzance sous le sceptre tulé- 
laire desquels fleurirent, comme vous savez, la 
religion, les arts, la civilisation et la liberté ; car, 
aujourd'hui, il n'y va pas moins pour eux que de 
réhabiliter le Bas- Empire, en attendant l'occasion de 
le restaurer. L'Angleterre se fâche de ces rêveries, 
la Russie s'en diverlit, assurée qu'elle est de n'y rien 
perdre, et nous autres philhellènes, il nous vient 
quelque scrupule au sujet de cette fantaisie bizarre 
d'associer ainsi dans un même culte Miltiade et 
Constantin Porphyrogénète, Épaminondas et Mi- 
chel rivrogne, les cochers verts et les vainqueurs 
d'Olympie, l'oracle de Delphes et les couvents du 
mont Athos, et, pour tout dire, Platon et la Pa- 
nagia... 

Mais après tout, ajoula-t-il, si vous le voulez 
savoir, les plus grands originaux que j'aie vus 
à Athènes n'étaient pas des Athéniens. Vous vous 
rappelez peut-être cet abbé espagnol qui passa par 
Genève, il y a quelque dix ans, se rendant d'Ita- 
lie en France, ce grave et taciturne personnage 
dont nous ne pûmes rien tirer, hormis quelques 
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sentences débitées d'une voix brève et d'un ton 
décisif... 

— Je le vois d'4ci, lui dis-je, un air moitié sau? 
vàge et moitié timide, un maintien roide, des 
manières un peu gauches ou se marquait un sin- 
gulier mélange d'humilité et d'orgueil, et avec cela 
de grands yeux flamboyants d'où s'échappaient par 
moments des regards si terribles, que tout d'une 
voix nous déclarâmes qu'il y avait du cagot et du 
grand inquisiteur dans son fait. 

— J*ai eu depuis lors sujet de m'en dédire, re- 
prit-il; mais, quoi qu'il en soit, poussé par son 
humeur inquiète, ce morose abbé voyagea long- 
temps par tous pays, furetant dans les musées et 
dans les bibliothèques, bizarre dans ses habitudes, 
né liant société avec âme qui vive, jusqu'à ce qu'il 
•arrivât à Paris, où, sa bonne étoile lui ayant fait 

rencontrer la marquise de F..., elle réussit à l'ap- 
privoiser et l'attacha à sa pci'soime en qualité 
d'aumônier. Je n'étais que depuis trois jours à 
Athènes quand, à ma grande surprise, je me trou- 
vai nez à nez avec noire homme, dans l'un des 
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carrefours de la rue d'Hermès ; il me reconnut, fît 
d'abord quelques pas pour m'éviter, puis, se ravi- 
sant, vint à moi, me salua avec une politesse com- 
passée dont les cérémonies sentaient Tétude, et, 
après m'avoîr conté en deux mots le changement 
qui s'était fait danç sa vie et ses récents voyages 
dans le Midi en compagnie de la marquise, il me 
proposa de me présenter à elle, ce qui de sa part 
m'étonna et me donna lieu de penser que ses mœurs 
s'étaient humanisées. 

— Je le crois de bon cœur, interrompis-je ; 
mais qu'avons-nous affaire de cette marquise et 
de son abbé? De qui revient d*Athènes, l'Acro- 
pole, le Parthénon, Phidias sont l'ordinaire entre- 
tien, et, en me rendant ici, c'est de marbres et 
de colonnes que je m'apprêtais à vous entendre 
parler. 

— Qu'à cela ne tienne ! répondit-il en souriant. 
Je vous prends au mot. Vraiment j'avais la généro- 
sité de vous épargner ; mais, de l'humeur dont je 
vous vois, ce serait niaiserie,et, puisque les marbres 

vOnt le bonheur de vous plaire, que diriez-vous si 
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je VOUS récitais tout d'une haleine quatre grands 
discours qui furent prononcés, moi présent, en 
l'honneur d'un des innombrables chevaux dont Phi- 
dias décora la frise du Parlhénon ? Quatre discours! 
songez-y bien. J'ai pu rés'rster à cette épreuve, 
robuste comme vous me voyez ; mais vous, chétif, 
de petite santé... Non, ce serait une pitié, je vous 
ferai grâce : aussi bien ces discours les ai-je oubliés 
depuis longtemps. 

— Socrate, lui répondis-je empruntant les pa- 
roles de Phèdre, si je ne connais pas Socrate, je 
ne me connais pas moi-même ; il mourait d'envie 
de parler, mais il aimait à se faire prier. 

Il se mit à rire. 

— A vos risques et périls, me dit-il. Mais, selon 
le mot du poète, ab Jove principiurrij et, pour re- 
monter à la cause première de cette aventure, il 
faut que vous retourniez avec moi auprès de la 
marquise, de cette belle veuve dont l'abbé m'avait 
vanté le mérite et la sagesse. M'étanl présenté 
chez elle le lendemain, je fus introduit dans 
un grand salon qui offrait un aspect étrange.^ 
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Les tables, les étagères, les fauteuils, les sofas, 
étaient surchargés de livres de tout format, traî- 
nant pêle-mêle avec des albums, des liasses de 
vieux papiers, des carions, des estampes, des 
portefeuilles remplis de dessins d'après Tantique, 
au trait, à la plume, au lavis, à la sanguine. Au 
milieu de celte chambre en désordre, la marquise, 
assise devant un guéridon, crayonnait de mémoire 
des chapiteaux ioniques ; à côté d'elle, un adoles- 
cent d'une vingtaine d'années travaillait à un ta- 
bleau de chevalet. Un peu plus loin, perché sur 
un tabouret de velours, un petit homme à la tête 
enfoncée dans les épaules, au nez crochu, à Tair 
futé, lisait à haute voix dans un gros livre alle- 
mand où il était question, autant que je le pus 
croire, de la quinlessence de l'art, de l'absolu et 
de mille autres sujets que les honnêtes gens n'en- 
lendent point. Derrière lui se tenait l'abbé, assis 
sur le bord d'une chaise, le corps roide et les 
mains allongées sur ses genoux, à la façon d'une 
divinité égyptienne. De l'autre côlé de la chambre, 

dans Tembrasure d'une fenêtre et à moitié dissi- 

1. 
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mulé par un rideau, un gros homme court, dont 
l'humeur joviale paraissait sur sa figure, se balan- 
çait nonchalamment dans une berceuse en tenant 
à la main un petit volume qu'apparemment il lisait 
en cachette; car, en me voyant entrer, il se hâta 
de le cacher sous un des pans de son habit. Enfin, 
dans le fond de celle vaste pièce, un personnage 
de haute taille, aux cheveux grisonnants, som- 
meillait paisiblement^ enfoncé dans une bergère, 
tandis qu'à ses pieds un joli bichon grignotait de 
ses dénis pointues une estampe tombée à terre. 

Dès que j'eus paru, l'abbé se leva de son siège 
et me présenta à la marquise avec une gravité 
empesée, me donnant pour un archéologue con- 
sommé, pour un maître sire en matière de beaux- 
arts... que sais-je encore? C'était une chose à voir 
que ce méchant sournois me décernant ainsi dts 
éloges ampoulés qui me convenaient comme une 
couronne de roses sur la têle d*un âne... 

— Un âne! interrompis-je ; votre humilité est 
excessive ; tout le monde sait que vous êtes un 
homme fort instruit... 
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Il me répondit : 

— Je ne vous ferai pas le ciiagiîn de vous con- 
tredire ; je suis bachelier, j'en conviens, je pos- 
sède mon Lliomohd et le Jardin des racines grec- 
ques; je ne manque pas de lecture : je goûte les 
poètes, quand je suis de loisir; j'aime les arts, 
j'en jouis tout comme un autre, et, la première fois 
que je montai à TAcropole, je demeurai ébloui, 
confondu, reconnaissant dans ce qui s'offrait à mes 
regards une perfection qui n'a jamais été égalée 
et que ne saurait rêver Timaginalion la plus har- 
die. Mais d'en trouver le pourquoi, de raisonner 
sur les causes et les eifets, d'analyser savamment 
mon plaisir, point de nouvelles ! Et vôilà juste- 
ment ce que font tous les jours d<î leur vie les ar- 
chéologues consommés, les maîtres sires, comme 
dit Tautre... Enfin, que voulez- vous! quand Tabbé 
eut dépêché son compliment, la marquise (il n'est 
pas à craindre que je Toublie), après m'avoir fait 
une légère inclination de tête, me dit brusquement 
et sans préambule : 

— A quelle époque, pensez-vous, monsieur, 
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qu'on se sôit avisé d'orner d'entrelacs la base des 
colonnes ioniques el de terminer le fût par un 
collier ? 

Je demeurai bouche béante, et ma figure devait 
être fort ridicule, car la marquise partit d'un grand 
éclat de rire de petite fille ; après quoi, se tournant 
vers le dormeur : 

— Milord, mon cher oncle! s'écria-t-elle, ré- 
veillez-vous, voici une visite dont vous ferez votre 
profit. 

Puis elle recommença à tracer ses volutes, ses 
oves, ses palmettes, ses gorgerins, ses entrelacs et 
ses colliers, sans paraître se soucier autrement de 
ma présence ; de son côté, le petit homme à la 
mine futée reprit sa lecture où il l'avait laissée, 
tandis que votre serviteur, assez interdit, ne sa- 
chant que penser de celte singulière réception, 
maugréait à part soi contre Tabbé, qui s'était re- 
mis paisiblement à sa place et dans sa posture de 
déesse Patcht. 

Heureusement, lord F..., en ra'apercevant, avait 
tressailli de joie comme une araignée qui sent une 
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UN CHEVAL DE PHIDIAS. 15 

mouche s'engager dans sa toile, et il s'élança en 
bondissant sur la proie que lui envoyait la Provi- 
dence. Il me fit asseoir auprès de lui et se mit à 
m'entrelenir à voix basse. Quand d'aventure les 
Anglais sont expansifs et liants, ils ne le sont pas 
à demi. Au bout d'un quart d'heure, nous étions 
bons amis, milord et moi. Si je ne me connais 
guère en entrelacs, je possède en revanche, au dire 
de chacun, une figure qui commande la confiance, 
et milord, heureux de trouver quelqu'un à qui 
s'ouvrir de ses petits chagrins, m'expliqua d'un air 
épanoui qu'il était l'homme le plus malheureux du 
monde. 

— Au milieu des cinq personnes que vous voyez 
ici, me disait-il, je, me sens plus isolé que Ro- 
binson Crusoe dans son île. Car quel commerce, 
je vous prie, quel échange de paroles peut avoir 
un homme raisonnable avec des écervelés dont 
les chimères n'ont pas même le mérite d'être 
amusantes? Jusqu'au bichon, il n'est céans per- 
sonne qui n'ait la léle un peu malade. Ma belle 
nièce eut toujours un penchant marqué à Tenthou- 
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siasme; il n'y parut que trop pendant le séjour 
que nous limes en Ilalie,. où Raphaël et le Titien 
exercèrent de terribles ravages dans son cœur. 
Mais, aussitôt arrivés à Athènes, ce fut vraiment 
bien autre chose. Il n'est plus question maintenant 
que de Phidias et de cet autre qui bâtit le Par- 
thénon. L'antique! Tantique! voilà le thème de 
toutes les conversations. Hors de Tantique, point 
de salut! On en disserte à perte d*haleine, on en 
raisonne, on en déraisonne, on s'extasie, on tombe 
en syncope, c'est une fièvre, c'est un délire, à ce 
point que j'ai vu la marquise baiser sur les deux 
yeux une grande vilaine chouette de marbre qui 
se voit sur l'Acropole, comme en son temps de de- 
volion elle eût fait un agnus ou un scapulaire; el 
dans les moments où l'on consent à oublier un peu 
les bas-reliefs, les frises et les colonnades, on 
étudie la grammaire grecque, on s'en va lire Pla- 
ton à l'Académie, Démosthènes au Pnyx, el, par 
conclusion, me voilà menacé d'être confiné à per- 
péluité dans celte méchante pelile ville, où je sè- 
che d*ennui. Mon cher monsieur, sovez convaincu 
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que le plus grand malheur dans ce monde est d'être 
le chaperon d'une charmante femme qui a le cer- 
veau fêlé. Vous me direz peut-être : « A quoi^ient 
que vous ne la laissiez ici avec ses choueltes et ses 
chapiteaux, el que vous ne retourniez manger du 
plum-pudding à Londres?» Voilà monsieur, ce que 
je me dis vingt fois le jour, et vingt fois le jour je 
me réponds : « Milord, vous avez la sottise d'aimer 
trop votre nièce, et vous ne sauriez vous passer 
d'elle un jour durant. » 

En ce moment, le lecteur faisait une pause, et, 
comme milord avait insensiblement élevé la voix, 
la marquise entendit ces derniers mots et s'écria 
en retournant la tête : 

— Mon cher oncle, il ne suffit pas de dire que 
vous m'adorez. Il fallait ajouter que je suis pour 
vous une habitude de trente années, et je vous en 
connais de moins longues auxquelles je vous défie 
de renoncer. 

Puis, faisant un signe au petit homme : 

— Monsieur le chevalier, lui dit-elle, continuez 
votre lecture^» Milord s'est mis en devoir de célé- 
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brermes mérites, et je veux lui donner le temps 
d'achever mon panégyrique. 

— Voyez ce que peut la fureur de l'antique ! 
reprit lord A... en se rapprochant de moi. La mar- 
quise vient de se vieillir de deux ans. Venez dire 
après cela qu'à éludier Platon une femme ne pro- 
fite guère! Mais, avec tout son génie, ce Platon en 
aurait été pour ses peines, si elle n'eiit trouvé ici 
deux manières d'hiérophantes les plus propres du 
monde à l'entretenir dans sa folie. M. le chevalier 
est un hobereau polonais, attaché à la légation 
russe d'Athènes; son principal mérite est de che- 
vaucher à la grecque, montant à cru et sans étriers 
un cheval non ferré ; c'est à cette noble entreprise 
qu'il consacre son génie et ses loisirs ; avec cela 
beau parleur, grand discoureur, plein d'afféterie et 
de grimaces ; encore lui passerais-je tous ses tra- 
vers s'il n'avait un peu trop de pente à vous man- 
ger dans la main. Quant au petit Vénitien, ajouta- 
t-il en me montrant du doigt le jeune peintre, qui, 
nous tournant le dos, la tête penchée sur son che- 
valet, ne nous laissait voir de sa personne qu'un 
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COU blanc comme la neige, ombragé de magnifiques 
cheveux dorés, pour ce garçonnet, dit milord, il 
est positivement lunatique, et je Tai vu tomber du 
haut mal devant un morceau de bas-relief long de 
six pouces qui fut déterré l'autre jour à TAcropole. 
Mais je suis trop raisonnable pour lui en vouloir 
et ne me fâche point de ses convulsions ; c'est son 
droit, c'est son métier, étant artiste de profession 
et, ce dit-on, de grand talent; au demeurant, genlil 
compagnon, naïf et doux, extravagant de bonne 
foi, je soupçonne qu'après le Parlhénon, ce qui le 
ravit le plus dans l'univers, c'est ce qu'on en voit 
dans les beaux yeux de la marquise. Vraiment ce 
petit bonhomme m'amuserait, n'élait la déplorable 
influence que son enthousiasme ingénu, soutenu 
des grimaces du chevalier, exerce sur notre jolie 
tête à l'évent. Trois cerveaux brûlés qui font assaut 
d'extravagance... Le cas est grave, et, si vous y sa- 
vez un remède, vous me ferez plaisir de me l'en- 
seigner. J'avais espéré trouver du secours dans 
iM. l'abbé... Serviteur! L'abbé est un méchant 
égoïste et, qui pis est, un sournois dont il est mal- 
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aisé de démêler la pensée. Comme la marquise fait 
grand état de son mérite et que ses moindres dé- 
cisions passent ici pour des oracles, je Tavais con- 
juré de représenter à nos fous que leur grande pas- 
sion pour Tantique n'était pas d'une âme bien 
chrétienne... M'honorahl de l'un de ses gracieux 
sourires d'ours apprivoisé, il me répondit qu'il y 
penserait, qu'il choisirait son moment... Jusqu'au- 
jourd'hui, il n'a dit mot; aussi, je commence à le 
soupçonner de connivence, d'accord secret, de sour- 
des intelligences avec Tennemi, et, franchement, 

J'aime encor mieux un fou qui dit tout ce qu'il pense 
Que ces gens rembrunis, obstinés au silence, 
Ou qui ne disent rien qui ne soit compassé. 

Dans ma détresse, j'ai recouru aussi au médecin 
particulier delà marquise, ce gros homme qui fait 
je ne sais quoi là- bas près de la fenêtre. Il m'a ré- 
pondu par une gambade. Autre égoïste que celui-là, 
se moquant de tout hors de ses aises. Je lui rends 
la justice de croire que l'antique l'ennuie autant 
que moi, mais il n'a garde d'en rien marquer, 
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entre avec empressement dans tous les sentiments 
de la marquise, de sa vie ne la contrarie sur rieri. 
II se croit un grand sage, pour avoir adopté le sys- 
tème du bonheur économique. Un bon lit de plumes 
et dormir dix heures, voilà le point, le reste est 
néant. Au reste, il ne faut désespérer de rien, cl 
peut-être prendra-t-il, lui aussi, la funeste manie 
des colonnes et la maladie des bas-reliefs. Cela se 
gagne, monsieur ; voyez plutôt ce sot bichon, ac- 
croupi devant une estampe, de quel air béat il la 
contemple I... Pour me venger, ajoula-t-il, et dé- 
charger ma bile, je m'en vais produire ce que ma 
nièce appelle une dissonance dans la vie. 

Et, allongeant le bras vers le bichon, il lui donna 
une vigoureuse chiquenaude sur Toreille droite. 
Le pauvre animal poussa un cri perçant ; la mar- 
quise fit un geste d'effroi, le petit Vénitien éprouva 
un tressaillement nerveux et laissa échapper sa 
brosse, le chevalier pensa tomber de son perchoir, 
l'abbé bondit sur sa chaise, et il n'y eut pas jus- 
qu'au docteur qui ne s'agitât derrière son rideau* 

— Méchant Ugly! s'écria bravement milord, 
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osez-vous bien troubler par vos hurlemenls les di- 
vins concerts du paradis? Mais, marquise, il faut 
lui pardonner ; soyez sûre que c élait un cri d ad- 
miration. Vraiment cet animal vous fait le plus grand 
honneur ; encore une ou deux leçons, et vous le 
verrez renchérir sur les pâmoisons de M. le che- 
valier. 

En ce moment la porte du salon s'ouvrit, et un 
homme encore jeune, de très-bonne mine, s'appro- 
chant de la marquise, se pencha vers elle pour lui 
pfirler à voix basse. La marquise se replongea dans 
ses volutes sans répondre que par monosylfabes au 
nouvel arrivant. Il paruten concevoir de l'humeur, 
et, après avoir attendu vainement qu'on daignât 
payer à sa personne le tribut d'attention qui lui 
était dû, il jeta un regard de travers sur le petit 
Vénitien et sur le chevalier, et sortit brusquement 
de la chambre, dont il referma la porte à grand 
bruit. 

— Le pauvre homme ! me dit mélancoliquement 
milord ; il est encore plus malheureux que moi. 

Et, se mettant à rêver, il resta immobile et si- 
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lencieux, jusqu'à ce qu'un domestique rouvrît la 
porte pour crier : 

— Madame la marquise, les chevaux sont prêts. 
En un clin d'œil tout le monde fut sur pied. La 

marquise sortit quelques instants et reparut vêtue 
de son amazone et coiffée d'un chapeau à plumes 
qui lui allait à ravir. S' avançant vers moi, elle me 
proposa d'un air gracieux de prendre ma part aux 
divertissements d'une promenade à cheval en plein 
midi, au mois d'août, sous le ciel brûlant de l'At- 
lique. Je la priai de m'excuser et j'alléguai une af- 
faire qui m'appelait chez moi. 

— On n'a point d'affaires à Athènes, me répon- 
dit-elle d'un ton impérieux. Mais, si vous n'êtes pas 
cavalier, dites-le franchement. Vous êtes ici sur 
terre libre : chacun fait ce qui lui plaît, moi la pre- 
mière. Toutefois, j'exige que vous nous restiez à 
dîner, et, pendant notre absence, milord vous tien- 
dra compagnie. C'est un honneur qu'il ne céderait 
volontiers à personne. 

— Assurément, madame, dit lord A...; car, par 
le temps qui court et sur cette terre libre que nous 
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habitons, c'est un événement rare que la rencontre 
d'un lomme de bon sens. Mais J'ai juré de ne ja- 
mais vous laisser chevaucher sans moi, vous profi- 
teriez de Toccasion pour vous rompre le cou. 

— En ce cas, dit-elle, c'est l'abbé qui vous relè- 
vera de sentinelle. Monsieur Tabbé, vous me ré- 
pondez de votre prisonnier. Sous aucun prétexte 
vous ne le laisserez s'évader; car j'ai été peu ai- 
mable ce matin, et je tiens à lui prouver à mon 
retour qu'en dépit de mes chouettes je suis une 
femme aussi supportable que telle et telle qui ne 
lisent pas Platon. 

Là-dessus, elle sortit et descendit l'escalier rapi- 
dement, suivie de sa nombreuse escorte. Je me mis 
à la fenêlre pour les voir partir. Milord m'avait dit 
vrai r on amena au chevalier un cheval sans selle 
et sans étriers, embouché d*un mors qui, selon 
l'usage des anciens, n'avait point de branches, les 
rênes partant des deux coins de la bouche recou- 
verts par des bossettes^ et j'admirai comme le petit 
homme s'enleva lestement de la main gauche et 
enfourcha d'un saut sa moulure, tandis qu'à 
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grand'peine deux domestiques réussissaient à his- 
ser le docteur sur la sienne. Quand tout le monde 
fut en selle, la marquise partit au galop et milorJ 
s*élança à ses côtés, suivi de près par le chevalici* 
et le Vénitien, et d'un peu plus loin par le gros 
docteur, qui, se sentant en danger d'être distancé, 
enfonçait ses éperons dans le ventre de son cheval, 
et, à chaque temps de galop, rebondissait lourde- 
ment sur ses arçons. 

Quand la cavalcade eut disparu dans un tour- 
billon de poussière sur la route de Cephissia, je 
quittai la fenêtre et me rapprochai de l'abbé, à qu* 
avait été commis le soin de me divertir. A vrai 
dire, il ne semblait pas d'humeur à y prendre 
grand'peine. Assis en face Tun de l'autre, nous 
demeurâmes quelque temps sans rien dire, jusqu'à 
ce que, faisant un effort : 

— Vous devez être satisfait, me dit-il, de l'accueil 
que vous a fait la marquise. 

— Je vous suis obligé de me le dire, répondis-je ; 
franchement, je ne m'en doutais pas. 

-^ Vraiment oui, reprit*il. La marquise n'a pas 
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accoutumé d'être d'un abord si facile. Mais il est 
sage d'essuyer de bonne grâce les inégalités de son 
liumeur; car c'est une personne fort bonne à con- 
naître, une intelligence supérieure, beaucoup de 
talents, dessinant bien, bonne musicienne, l'esprit 
très-orné, beaucoup de savoir et de goût, el, ce 
qui vaut mieux encore, obligeante, serviable, amie 
sûre, dévouée et de bon conseil. 

Il me fit ce portrait de sa patronne du ton d'un 
cornac démontrant pour la millième fois son tigre 
royal. 

— 'La marquise a-t-elle beaucoup voyagé? lui 
demandai-je. 

— Elle ne s'était guère éloignée de Paris jusqu'à 
notre départ pour rilalie. Bien que sa mère fût 
Anglaise, elle n'a jamais visité l'Angleterre ; si elle 
y allait un jour, ce serait en l'honneur des mar- 
bres grecs du Musée britannique; mais je doute 
qu'elle puisse s'y décider; il lui répugne d'aller voir 
ces pauvres antiques grelottant dans le brouillard 
de Londres. 

— Son veuvage a-t-il déjà duré longtemps? 
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— A peu près quatre ans. 

— Et elle ne songe pas à se remarier? 

— C'est selon, me répondit-il. 

Et, tirant de sa poche un petit carnet qu'il me 
montra de loin sans me permettre d'y toucher, il 
me dit gravement : 

— Voici un petit registre en partie double que 
je tiens par son ordre ; dans la colonne de gauche 
j'inscris à l'encre rouge les raisons qu'elle a de ne 
se pas remarier, et à Tencre noire, dans la colonne 
de droite, les motifs qu'elle a de ne point rester 
veuve. Il y a six mois, nous en étions à trente 
contre trente ; depuis peu, notre colonne de gauche 
s'est enrichie de deux raisons rouges ; que la majo- 
rité vienne à se déplacer, et, ce jour-là, nous nous 
préparerons à convoler. 

— Et le choix du mari possible est-il déjà fait? 

— Attendez, me dit-il en tirant de sa poche un 
second carnet; voici un autre registre, qu'on pour- 
rait appeler notre cahier des charges; c'est la liste 
des conditions à remplir pour mériter notre main. 
11 en est quinze jusqu'à présent, et je connais 
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quelqu'un qui en remplit treize. La quinzième por- 
tait, il y a un an, qu'il fallait s'engager à vivre à 
Florence; trois mois plus tard, nous avons rem- 
placé Florence par Venise, et plus récemment en- 
core pBr Athènes. 

Puis, remettant en poche les deux carnets, il 
répéta Téloge de la marquise aiiaclement dans les 
mêmes termes qu'il avait fait la première fois : 

— C'est une personne fort bonne à connaître; 
une intelligence supérieure, beaucoup de talents... 

Vous savez le reste ; mais vous imaginerioz difli- 
cilement le ton sérieux du pei*sonnage en récitant 
ainsi sa leçon. 

— Monsieur l'abbé, lui dis-je, comment appelez- 
vous ce quadragénaire de bonne mine qui a fait ici 
une si courte apparition et nous a quittés d'un air 
si contrarié? 

— C'est un gentilhomme français, le comte de 
B..., me répondit-il. 

— Le comte de B..., repartis^je, ne serait-il 
point le prétendant qui remplit treize des condi- 
tions du cahier des charges? 
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— Vous devenez indiscret, me dit-il en souriant 
du bout des lèvres. 

Puis il ajouta : 

— Si ma conversation vous ennuie, ne me forcez 
pas à parler. La marquise vous Ta dit, vous êtes ici 
dans Tabbaye de Thélème. On lit sur notre porte : 
Fay ce quevotildras. Si vous aimez la lecture, prenez 
un livre, pendant que Je repasserai un chapitre de 
mon bréviaire. 

— Vous dites bien, lui répondis-je. On trouve 
ici comme à Thélème dame de hanUparaige^ fleur 
de'beaulté^ à céleste t>isaigej — et ces aimables sei* 
gneurs tant noblement apprins quil n'estoit entrer 
tulx eelluy ne celle qui ne sceust lire, escripre, par- 
1er de cinq à six languûiges^ et en iceulx composer, 
tant en carme qu'en oraison 5o/tt(?; — toutefois, s'il 
m'en souvient, de Thélème les mflfajfofs étaient 
exclus, tandis qu'ici la folie me paraît assez en 
honneur. . 

Mais il ne m'entendait plus, plongé qu'il était 
dans son bréviaire, et je me vis forcé de me con- 
former à son conseil et de me mettre en quête d'un 
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livre. Je ne me souciais dans ce moment ni de la 
grammaire grecque de Krùger, ni même de Platon 
ou de Thucydide. Heureusement j'avisai dans un 
coin le petit volume que tenait en main le docteur 
à mon arrivée, et qu'en partant pour la promenade 
il avait laissé sur un guéridon. Je m'en emparai. 
C'étaient les contes d'Hamilton, plus goûtés, pa- 
raissait-il, de cet honnête épicurien que les gros 
livres allemands sur la quintessence de l'art. Je me 
mis à relire les Quatre Facardins^ et j'en étais à 
l'endroit où le beau pèlerin prenant la parole : Bel 
étranger, di^tZ, si vous entendez la langue que je 
parle Je vous prie de m enseigner où je pourrai trou- 
ver une femmey—- quand la marquise reparut, accom- 
pagnée de ses servants. En dépit du soleil et de la 
poussière, elle était pimpante et fraîche comme une 
rose. Après m'avoir salué gracieusement, elle nous 
quitta pour aller vaquer à sa toilette, et, au bout 
d'une demi-heur^, on se mit à table. Le dîner se 
passa bien. La marquise devisa fort sensément des 
choses de la vie, milord mangea beaucoup plus 
qu'il ne parla, le docteur nous égaya par ses lazzi 
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assaisonnés d'un sel qui, à vrai dire, n'était pas 
attique, le chevalier disserta avec chaleur, Nanni 
(c'est ainsi que se nommait le jeune Vénitien) causa 
discrètement; il avait une voix argentine qui re- 
muait le cœur, et ses moindres propos respiraient 
la douce candeur de son âme; quant à Thomme au 
bréviaire, il était taciturne selon sa coutume, et 
le peu qu'il disait ne respirait point la candeur; 
mais la gravité étudiée du plus mystérieux de tous 
les abbés. Après dîner, nous fîmes une promenade 
au jardin de la reine, et au retour nous trouvâmes 
le comte de B... qui nous attendait. La marquise 
lui fit un accueil glacé; il affecla de ne pas s'en 
apercevoir. On se mit à parler de la sculpture poly- 
chrome, et le comte soutint que le mariage de l'or 
et-de rivoire dans les statues colossales des anciens 
était un trait de barbarie, et que la Minerve chrysé- 
léphantine du Parthénon n'avait pu être qu'un 
monstre. Je ne sais s*il était de bonne foi, mais il 
pei»sifllait avec grâce l'enthousiasme de la marquise 
et de ses amis. Le chevalier finit par s'échauffer; 
ses emportements ne firent qu'animer la verve 



yGoogk 



50 UN CHEVAL DE TIIIDIAS. 

railleuse du comte, el la marquise, impatientée de 
ses profanes brocards, se leva en colère et pria 
Naniii de se melire au piano avec elle ; ce qui 
parut déplaire si forl 9 laimable railleur, qu'il prit 
son chapeau et sortit. Les deux exécutants jouèrent 
avec une admirable expression la seconde sym- 
phonie de Beethoven, dont l'adagio est un che& 
d'oeuvre. Lord A... s'endormit profondément; Tabbé 
se tenait dans une parfaite immobilité, et je crus 
un moment qu'il dormait aussi, car il avait les 
yeux fermés. Mais, après les derniers accords du 
finale, il les rouvrit, qI je m'aperçus qu'ils étaient 
pleins de larmes. Avait-il les yeux tendres, ou 
bien la musique le faisait-elle pleurer? Question 
délicate que je ne me sentis pas en état de ré- 
soudre. 

A dater de ce jour, je partageai mon temps dô 
manière à en donner beaucoup à la marquise. La 
douce folie qui régnait à l'abbaye de Thélème ne 
me déplaisait point, et je n écoulais pas sans plaisir 
les divagations des Thélémiles sur Tari el la philor 
Sophie. Le chevalier lui-même trouvait grâce à me& 
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yeux. Au fond, ses propos étaient sensés, il n'y 
avait d'exagération que dans ses gestes. Quand il 
lisait Platon, il était sujet à des clignements d'yeux 
mystiques, il avait des larmes dans la voix, se ren- 
gorgeait comme une colombe amoureuse, rou- 
coulait, renversait la tête, minaudait, grimaçait; 
Ses commentaires étaient d'un homme instruit; on 
regrettait seulement qu'ils fussent débités d'un ton 
emphatique, avec des démonstrations outrées et 
dans un style p/m iV évanouissements. Pour Nanni, 
il n'affectait rien ; c'était une âme très-sérieuse et 
très-naïve, en qui l'amour de Tart était devenu 
une religion, âme limpide et transparente comme 
un diamant de la plus belle eau. Doué d'un sens 
exquis du beau, d'une délicatesse de sensilive et 
d un caractère aimant et passionné dans tous ses 
attachements, ^ne sorte de pudeur innée empêchait 
de se répandre ce cœur incapable de se refuser ; 
aussi ce jeune enthousiaste était sans cesse occupé 
à se contenir et disait toujours beaucoup moins 
qu'il ne sentait, tout au contraire du chevalier, qui 
le traitait en enfant. De tout temps, on le sait, ce 
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fut Tordinaire des grains de rassade bien serlis de 
dédaigner les cabochons. 

Je vous l'ai déjà dit, je me flatte de savourer 
aussi bien qu'un autfe les jouissances suprêmes 
que donnent les arts, mais je n'y suis pas égale- 
ment porté à toutes les heures du jour, et ma fa- 
culté admirative est soumise à la loi des intermit- 
tences. Après que la vue du beau m*a enlevé à 
moi-même, mon âme éprouve le besoin de rentrer 
chez elle, de faire le tour de son petit ménage, de 
vaquer à ses petites affaires, de demander un oubli 
momentané des choses célestes à d'honnêtes dissi- 
pations ou à d'innocentes questions de pot-au-feu. 
Aussi j'enviais à nos Thélémiles leur don de jouir 
et de sentir sans se lasser, ce génie contemplatif 
qui jamais ne se donne de relâche, jamais ne sent 
le besoin de chômer; mais, à ne vous pas mentir, 
tout en les enviant, j'appréhendais pour eux quel- 
que fâcheuse métamorphose, me rappelant ce que 
rapportait Socrate au sujet de ces hommes qui, 
lors de la naissance des Muses, transportés do 
plaisir et ne songeant plus qu'à chanter, oublièrent 
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de manger et de boire. Ces fanatiques, s'il en faut 
croire le fils de Phénarèle, moururent sans s'en 
apercevoir, et c'est d'eux que naquirent les cigales, 
lesquelles, ayant reçu des Muses le don de chanter 
éternellement en vivant de rosée, conversent à 
l'envi sur les choses divines dans l'épaisseur des 
ramées et se moquent sans pitié « des esclaves et 
des brebis s' endormant sur l'heure de midi autour 
de la fontaine. » 

Toutefois la marquise ne se moquait point de 
moi. Elle me savait même gré du plaisir que milord 
trouvait dans ma société. J'écoutais patiemment 
les doléances de cet excellent homme, et je m'ap- 
pliquais à le consoler. A vrai dire, il m'en voulait 
un peu de ce que je ne m'ennuyais pas à Thélème ; 
il s'étonnait plus encore que la Grèce ne me parût 
point un insupportable séjour; mais j'étais loin de 
lui donner raison là-dessus. Athènes me semblait 
une ville fort agréable, et je connaissais bon nom 
bre d'Athéniens très-aimables et très-cultivés ; leur 
conversation m'intéressait, leur caractère m'inspi- 
rait la plus vive estime, j'admirais leur patriotisme. 
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souvent plus ardent qu'éclairé, mais toujours prêt 
à prouver sa sincérité par d'héroïques efforts et de 
nobles sacrifices, et j'aimais à rêver avec eux un 
glorieux avenir pour leur patrie, bien que je Ten^ 
tendisse autrement. 

Un jour, au reste, je fis convenir milord que 
l'ennui était une maladie organique à laquelle il 
avait été sujet dès sa Tfâissance. 

— Hélas I oui, me dit-il en soupirant; c'est plus 
fort que moi, je m'ennuie partout. Mais la nature 
m'a doué d'une propriété merveilleuse qui jusqu'ici 
m'a préservé du dégoût de la vie. Figurez-vous 
qu'à l'ordinaire je ne me doute pas que je m'en- 
nuie. Ainsi, pendant tout le temps que j'ai passé à 
Paris, j'étais convaincu que je menais la vie la plus 
heureuse et la plus réjouissante. A peine en fus-jc 
parti, cette illusion s'évanouit, et je dus me con- 
fesser, en prenant ma tête entre mes deux mains, 
que mon prétendu bonheur avait été un mensonge 
que je m'étais fait à moi-mêm^; en réalité, penr 
sant me divertir, je n'avais pas eu trois quarts 
d'heure de véritable plaisir, et je frissonnais à la 
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pensée de recommencer la vie qui m'avait tant 
charmé. Mais, à Athènes, il n'en va pas comme à 
Paris; aussitôt arrivé, j'ai reconnu que je ne 
m'amusais pas le moins du monde, et il me tarde 
de quitter cette maudite ville et de retourner dans 
un pays où je puisse m'ennuyer sans m'en aper- 
cevoir. 

— Il y a encore de la ressource, lui répondis-je. 
Puisqu'il ne s'agit que de vous tromper vous-même, 
c'est affaire à voué de réveiller de son sommeil le 
sophiste que la nature vous donna pour consola- 
teur et dont l'éloquence vous a si bien abusé jus- 
qu'à présent. Priez-le de vous démonlrer soir et 
matin qu'Athènes est le séjour le plus délicieux do 
la terre, que les biftecks .y sont exquis, les routs 
charmants et l'opéra-comique adorable ; pour vous 
rendre heureux, il ne lui est besoin que de payer 
d'impudence. 

— Ah! me dit-il, tout cela n'y servirait de rien. 
Sous ce ciel toujours bien qui me désole, il est 
devenu moins persuasif ou je suis devenu moins 
persuasible. 
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Je voyais souvent le comte de B... Outre qu'il 
me plaisait par la franchise de son caractère et 
les agréments de son esprit, son chagrin m'inté- 
ressait ; car il avait beau s'appliquer à le dissimu- 
ler, en dépit de ses efforts, son visage et ses ma- 
nières trahissaient sa souffrance, dont la cause 
était facile à démêler. Je fus bientôt convaincu 
qu'il était réellement ce prétendant naguère en 
passe d'être agréé, dont m'avait parlé Fabbé; 
mais, après l'avoir écouté favorablement, on s'était 
refroidi pour lui et on le lui marquait en toute 
rencontre. A la vérité, je ne pouvais m'empêcher 
de croire que, par un peu de complaisance, il eût 
facilement désarmé les rigueurs de la marquise ; 
malheureusement, il n'avait pas l'humeur accom- 
modante, et, après avoir raillé tout doucement les 
fantaisies musquées de la belle veuve, s'animant 
au jeu, comme il arrive d'ordinaire, et excité par 
la vivacité de ses ripostes, il avait rompu en vi- 
sière à ses enthousiasmes, à son archéologie, à sa 
grammaire grecque, à ses frontons, et par-dessus 
tout à son petit Vénitien qu'il ne pouvait souffrir. 
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Il se moquait aussi du superbe mépris qu'elle avait 
tout à coup affecté pour le monde, pour les sa- 
lons, pour les plaisirs bruyants, pour ce qu*elle 
appelait le joug des conventions sociales, et il 
avait déclaré une guerre à outrance à ses rêves de 
solitude, de retraite, de vie contemplative consa-' 
crée au culte des Muses. Mieux conseillé, il lui 
aurait laissé le temps de se fatiguer de ses son- 
ges et d'user ses chimères. Les caprices d'une 
jolie femme ne durent guère, à moins qu'on ne 
fasse la faute de les contrarier et que son amour- 
propre offensé ne se mêle d'intéresser la partie. 
Assurément il y avait peu d'apparence que le sé- 
jour de la Thébaïde convînt longtemps à une ai- 
mable marquise, habituée à promener ses charmes 
dans les plus brillants salons de Paris, et l'on pou- 
vait croire qu'après avoir joué pendant quelques 
mois à ces jeux innocents qu'elle appelait le culte 
des Muses, Tenthousiasme et l'amilié platonique, 
elle ne tarderait pas à rentrer dans son caractère 
et à rabattre de ses fiers dédains pour le monde, 
les mondains et les mondanités. Mais le comte 

3 
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manqua de souplesse et dé patience ; ses épi- 
grammes souvent acerbes piquèrent au vif la mar- 
quise, elle lui en témoigna son ressentiment, et, 
bien qu'il affectât de ne s'en point soucier, le 
pauvre homme souffrait cruellement d'une dis- 
grâce qu'il s'obstinait à aggraver chaque jour, et 
on le rencontrait souvent errant au hasard dans 
les rues d'Athènes, la tête inclinée, les yeux 
attachés au sol, le front soucieux et l'air do- 
lent. 

Un malin, milord entra brusquement dans ma 
chambre, sans se faire annoncer, et, se jelant dans 
un fauteuil : 

— Tout est perdu ! s'écria-t-il d'un ton lamen- 
table; le comte deB... n'épousera pas ma nièce, 
il est brouillé à jamais avec elle ; hier soir, en ma 
présence, il lui a (ait une scène qui s'est terminée 
par une injonclion impérieuse de défendre sa 
porte au petit Vénitien. Elle n'en a fait que rire. 
11 est sorti furieux, et ce malin, au Pirée, il a pris 
passage sur le vapeur grec en partance pour Kala- 
maki. J'en ai porté la nouvelle à la marquise, elle 
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a ri plus fort. Peste soit des fous qui lui ont détraqué 
respriti 

Milord était réellement désespéré. 

— Songez, me dit-il, que, du jour où feu le 
marquis trépassa, je logeai dans la têle que \oici 
un ferme propos de remarier la marquise. Je ne 
vous ferai pas le détail de mes raisons. La meil- 
leure est que j'en avais la plus grande envie ; ce 
petit projet s^était formé de lui-même dans ma cer- 
velle, et, n'étant pas très-fertile en idées, il est na- 
turel que je tienne extrêmement au peu que j*en 
ai. Mais le premier mariage de la marquise n'a- 
vait pas été parfaitement heureux, et il était diffi- 
cile de la résoudre à aliéner une seconde fois sa 
liberté. Je ne m'y épargnai pas. Parmi les pour- 
suivants qui s'étaient mis en campagne, j'eus bien- 
tôt remarqué le comte de B... Vous le connaissez ; 
on n'a pas plus de mérite, ni plus de sens, ni plus 
de cœur, et, pour le trancher net, de tous les 
hommes que j'ai eu le loisir d'étudier, c'est le plus 
sage^ le plus doux, le plus égal d'humeur, le plu\ 
constant dans ses attachements, le plus entendu 
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dans Tart de vivre, le plus capable de tout point 
de faire le bonheur d'une femme. Je détaillai 
toutes ses perfections à la marquise, qui finit par 
lui rendre justice, et, quand le comte lui demanda 
sa main : « Écoutez, lui dit-elle, laissez-moi jouir 
quelque temps encore de ma liberté ; je m'en vais 
voyager pendant dix-huit mois et satisfaire toutes 
sortes de petites curiosités qui me sont venues de- 
puis peu et qui commencent à m importuner. Ma- 
riée au sortir du couvent avec un homme perclus, 
qu*ai-je vu du monde? A peu près rien, et, vous le 
savez, quiconque ne voit guère^ n^a guère à dire 
aussi. L'humeur inquiète l'emporte. Ne pleurez 
points deux ans au plus rendront mon âme satisfaite^ 
et je vous donnerai réponse. » — Notez qu'en par- 
lant ainsi, son sourire promettait beaucoup ; car, 
vous ne l'ignorez pas, ma nièce a deux visages, 
celui que lui font ses sourcils et qui ne vaut rien 
du tout, et celui que lui fait son sourire, visage 
charmant dont les attraits irrésistibles ont fait 
trottiT bien des imaginations. Ce jour-là, ses sour- 
cils ne disaient mot, on ne les voyait pas,. tant les 
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coins de sa bouche étaient gracieux, aimables, en* 
gageants, persuasifs... Mais j'ai tout gâlépar mon 
imprudence. Quand j'ai vu les dévastations que 
faisaient les bas-reliefs dans son cœur, m'alarmant 
de ses absirtrdes projets de méditer à perpétuité 
les classiques grecs sur les bords pelés de l'Ilissus, 
je me suis dit : « Faisons jouer le grand ressort, » 
et sottement j*ai écrit à notre ami : « Venez vite, on 
est tombé malade, apportez votre trousse et votre 
lancette... » Hélas! le maladroit n*a pas su s'y 
prendre, n'a fait quirriter, que rengréger le mal... 
Aujourd'hui, tout est perdu, monsieur, et j'en pleu- 
rerais de rage. 

Et, là-dessus, il recommença sa litanie, s'écriant 
à peu près comme Gorgibus : 

— Vous qui êtes cause de sa folie, sottes billeve- 
sées, pernicieux amusements des esprits oisifs, 
romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, 
puissiez-vous être à tous les diables I 

Je lui dis de se calmer, de reprendre courage, 
l'assurant qu'on avait souvent vu se raccommoder 
des affaires bien plus gâtées; mais, pour toute ré- 
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ponse, il hochait la léte d* un air conslerné, et il est 
certain que, ce jour-là et le suivant, la marquise fit 
paraître une sérénité, un enjouement qui n'étaient 
pas propres à le rassurer- J'observai également que 
le chevalier avait un air de satisfaction qu'il né 
cherchait pas à dissimuler. Nanni aussi, l'humble 
Nanni respirait plus librement, sa démarche était 
plus légère ; on sentait comme une joie secrète ré- 
pandue dans tout son être. Qu'espérait-il? Rien 
assurément. Il y a des imaginations qui, pour être 
heureuses, n'ont pas besoin de l'espérance. Le rêve 
leur suftit. 
En me quittant, milord m'avait dit : 

— Le jour où ma nièce épousera le chevalier, je 
me pendrai à l'un des oliviers de l'Académie. 

Et je lui avais répondu : 

— Ne choisissez pas encore votre arbre ; le dan- 
ger n'est pas pressant. Seulement, si vous m'en 
croyez, point de reproches à la marquise ; laissez le 
chevalier lui parler de Phidias jusqu'à satiété, et 
vous-même gardez-vous de lui parler du comte. 
Je vous garantis que vous vous en trouverez bien. 
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Mais milord n'entendait rien à celte politique, 
e!, recourant de nouveau au docteur et à l'abbé, il 
les conjura d'épouser les intérêts du comte et d'in- 
tercéder en sa faveur. Le docteur lui répondit en 
riant : Riottes et noisettes d- amour eux ^aiguillons et 
rafraîchissements d^ amour. L'abbé l'assura, comme 
il avait fait la première fois, qu'il s'en occuperait 
sérieusement, mais qu'il aurait soin d'attendre une 
occasion favorable, et son flegme exaspéra telle- 
ment milord, qu'il dut se faire violence pour ne pas 
le battre. 

Quelques semaines plus tard, il me dit : 

— Assurément ma nièce n'est pas en voie de 
guérir. Je commence môme à craindre qu'elle ne 
devienne tout à fait folle. 

— Elle épouse le chevalier? lui dis-je. 

— Cela viendra, n*en doutez pas, me répondit- 
il. Mais, en attendant, elle me fait lever tous les 
matins à quatre heures pour l'accompagner à votre 
maudite Acropole, où elle s'en va copier des grou- 
pes équestres de la frise du Parthénon. Quand le 
soleil l'incommode, j'ouvre un grand parasol et je 
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le tiens étendu sur sa iêfe jusqu'à ce qu'elle ait 
fini son crayon. Jugez du plaisir que je prends à 
cet exercice. Mon malheur veut qu elle ne soit ja- 
mais contente de sa copie ; chaque soir, elle dé- 
chire en morceaux celle qu'elle a faite le matin, et 
le lendemain c'est à recommencer. Hier, au milieu 
de son travail, elle s'enfonça dans une si grande 
rêverie, que je ne pus m'empêcher de lui dire. «En 
vérité, ma chère Lucile, vous m'inquiétez. Seriez- 
vous devenue amoureuse de ce bas-relief? » Elle 
se mit à rire, mais non sans rougir un peu, et elle 
me répondit : « Oui, milord, ce cheval me parait 
d'une beauté merveilleuse, et je vous prierai, l'un 
de ces jours, de courir le monde avec moi jusqu'à 
ce que nous découvrions un des descendants de 
celui qui servit de modèle à Phidias. » Et main- 
tenant qu'en pensez-vous ? n'est-ce pas une chose 
qui fait frémir? Vous la connaissez, elle est capa- 
ble de le faire comme elle le dit. Vous me répon- 
drez que ce sera pour moi un moyen tout comme 
un autre de quitter Athènes. Mais il me chagrine- 
rait de sortir du purgatoire parla porte de l'enfer, et 
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je ne me soucie pas d'aller courir jusqu'aux Grandes 
Indes à la recherche d'un cheval qui ne se trouvera 
pas, celui dont je vous parle ayant je ne sais quoi 
de particulier qui n'esl pas dans la nature, bien 
que le premier cheval anglais venu le passe de bien 
loin en élégence et en beauté. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, lui 
dis-je. A mon sens, les chevaux du Parthénon sont 
les plus beaux qui soient au monde. Mais je m'é- 
tonne de vous voir prendre ainsi au tragique une 
plaisanterie de la marquise ; ne voyez-vous pas 
qu'elle s'amuse à vous faire peur? 

— Une plaisanterie ! fit-il. Mais ne l'avez-vous 
pas entendue vous-même déclarer l'autre jour d'un 
ton solennel qu'il n'y a de sérieux dans ce monde 
que ce qui parait plaisant au vulgaire des hommes, 
s'appuyant, pour justifier sa thèse de l'autorité d'un 
certain Allemand qui a dit : « L'homme n'est vrai- 
ment sérieux que lorsqu'il joue? » — Croyez-moi, 
sa tète se dérange tout à fait, les plus insignes 
folies s'accréditent auprès d*elle avec la plus étrange 
facilité ; elle est devenue la proie des charlatans, 
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des opérateurs, des souffleurs, et il n'est plus dé 
marchand d'orviétan qui ne lui fasse accepter ses 
drogués, ni de monnaie de singe qu'elle ne prenne 
pour argent comptant. 

. — Il y aurait là-dessus, lui dis-je, beaucoup à 
répondre. — Mais, dites-moi, de tous les chevaux 
de la frise, lequel a obtenu l'honneur d'être distin- 
gué par la marquise ? 

— Vous rappelez-vous, me dit-il , celui qui 
ramène la tête et que monte un grand cavalier à 
la tète coiffée de ce que ma nièce appelle un piloâ 
arcadien, c'est-à-dire un chapeau à larges bords 
assez semblable à celui que portait le comte 
deB...? 

— Fort bien, lui dis-je, la marquise n'a pas 
mauvais goût. Toutefois je soupçonne que le cava- 
lier liii agrée plus encore que le cheval. 

^ Quoi! ce cavalier qui a perdu son nez à la 
bataille des siècles? 

— Laissez, repris-je, en dépit de sa balafre, il 
lui est resté un certain air de tête, une certaine 
façon de pencher le cou... Je ne m'explique pas, 
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mais je voudrais gager... Allons, rassurez- vous, 
peut-être ce nouvel entêtement est-il une crise 
salutaire... 

Il n'en voulut rien croire, soutint que la situa- 
tion empirait chaque jour, et, quelques instants 
après, me confessa qu'il avait reçu du pauvre amant 
rebuté une lettre pleine des doléances les p1u$ 
amères, et que, l'ayant voulu montrer à la mar- 
quise, elle lui avait interdit sèchement de lui 
jamais reparler d'un homme qui lui avait manqué 
de respect. Je le grondai bien fort de sa maladresse 
et le conjurai de nouveau de ne plus sonner mot 
du comte. A ce prix était la prompte guérison de la 
marquise, 

— Notre gros docteur n'a pas si grand tort, lui 
dis-je, qui affirmait l'autre jour que tout le secret 
de la médecine est de laisser faire la nature; et 
moi qui ai quelque foi en Thomœopathie, j'ajoute : 
Similia similibus. Tout est là. 

Et vraiment je croyais m'apercevoir que la na- 
ture commençait déjà d'agir; car, bien qu'elle s'en 
cachât avec soip, la marquise avait par moments 
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Tair pensif et préoccupé,- elle était devenue plus 
impatiente, plus irritable. Le moindre contre- 
temps, la plus légère contrariété prenaient sur son 
humeur, et, pour parler comme milord, c'étaient 
le plus souvent ses sourcils à qui revenait l'emploi 
de lui faire un visage. L'inquiétude de ses pensées 
s'exprimait aussi par un certain mouvement du 
pied droit dont j'entendais très -bien le sens. Un 
jour, pendant que le chevalier faisait une lecture, 
je le vis, ce joli petit pied, chaussé d'une babouche 
orientale relevée de broderies d'or, se promener 
sur une grande rose blanche du tapis avec un air 
d'agitation croissante qui était vraiment fort élo- 
quent. Et, lui parlant tout bas : « Tu n'es pas 
content, lui disais-je ; le gros livre allemand et le 
petit monsieur qui le lit ne suffisent pas à ton bon- 
heur. Je comprends, tu ne peux te souffrir céans, 
tu voudrais courir Dieu sait où, et, de force ici 
retenu, tu fatigues par tes trépignements la grande 
rose blanche qui n'en peut mais... » Cependant, à 
vrai dire, c'étaient de ma part des suppositions 
quelque peu hasardées et dont la justesse me sem- 
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blait par moments douteuse à moi-même. Le vidage 
de la marquise respirait quelquefois un conten- 
tement parfait, et, quand le petit pied pressait avec 
une vigueur incomparable les pédales du piano ou 
qu'il piaffait triomphalement sur le bel escalier de 
marbre des Propylées, il était assurément à mille 
lieues de toute mélancolie. 

Il y avait à peu près deux mois que le comle 
de B... était parti, quand, par une belle matinée 
du commencement de l'automne, étant montés tous 
à l'Acropole, nous nous arrêtâmes quelques mi- 
nutes à considérer des fouilles qui se faisaient à 
Test du Parlhénon. D'ordinaire, ce genre de spec- 
tacle intéressait vivement la marquise; à chaque 
coup de bêche, elle s'attendait à voir sortir de terre 
le bras ou la jambe d'une statue, et les plaisirs de 
Tespérance la consolaient de la rareté des trou- 
vailles. Mais, ce jour là, elle était distraite, et, pré- 
textant que le soleil l'incommodait, elle nous quitta 
brusquement pour aller s'asseoir sous le péristyle 
occidental du temple. Nous ne tardâmes pas à l'y 
rejoindre, et, nous étant fait apporter des coussins 
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et des pliants par les gardiens de Tenclos sacré, 
nous prîmes place auprès d'elle el conmiençâmes 
à causer. Cependant, je ne sais pourquoi, contre 
la coutume, personne n'était en verve et la couver- 
sation expirait à chaque instant, — et moi, con* 
templant le joli pied dont j'aimais à étudier le 
langage, je le vis d'abord se posant délicatement 
sur son talon, se balancer de droite à gauche et 
de gauche à droite, puis dessiner avec la pointe 
de sa bottine de petites arabesques bizarrement 
entrelacées; après quoi, il se mit à se glisser rapi- 
dement le long du joint de deux dalles de marbre, 
el enfin, de dépit, il frappa trois coups très-secs 
sur la pierre. Décidément la marquise s'ennuyait, 
et, levant les yeux sur son visage, je vis se former 
sur son front sourcilleux un pli menaçant qui an- 
nonçait un orage prêt à éclater. 

— En vérité, messieurs, dit-elle en jouant de 
Téventail, vous n'èles pas plus heureux dans vos 
fouilles que les ouvriers qui travaillent ici près; 
vogs avez beau vous creuser l'esprit, il n'en sort 
rien qui vaille. Souffrirez-vous que l'ennui vieime 
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nous chercher ici, au pied de ces colonnes, à l'ombre 
du s^int lien.? C'est une aventure dont rien ne pour- 
rait effacer la honte. 

Aces ihots, le docteur, assis sur un coussin, fit 
un geste d'effroi. 

— Vous, madame, s'écria-t-il, vous. ennuyer dans 
noire société! Ah ! pour prévenir un si grand mal- 
heur, il n*est rien dont je ne sois capable. Vous 
«'avez qu à commander, madame. Désirez-vous 
que Je joue Polichinelle, que je chante un air de 
bravoure, que je vous improvise un sonnet, que je 
\(ms danse une sarabande? Disposez de moi, je suis 
prêt à tout. 

Et, parlant ainsi, il se mettait en devoir de se 
lever; mais la marquise lui fit signe de rester 
assis. 

— Je vous tiens quitte, lui dit-elle, de vos tours 
dé force et n'ai que faire de pantalonnades et de 
pas de zéphire; un peu de bonne conversation 
serait bien mieux mon compte. 

— Qu'à cela ne tienne, madame, reprit-il, vous 
allez être servie sur-le-champ. Le désir de vous 



yGooQle 



52 UN CHEVAL DE PHIDIAS. 

plaire ne peut manquer de me rendre éloquent. Et 
savez-vous quoi ? L'Académie française mit autrefois 
au concours la question de savoir laquelle des ver- 
tus du grand roi était le plus digne d*éloges. Si 
vous le voulez bien, nous allons discuter lequel de 
vos mérites... 

— Oh ! de grâce, interrompit-elle, pas de fa- 
deurs, pas de madrigaux, rien qui sente le musc, 
le patchouli, les pastilles du sérail. Et surtout gar- 
dez-vous de me parler de moi. Car il y a des jours, 
mon bon docteur, où je ne peux me souffrir, où la 
vue de mon ombre m'incommode, où j'aspire à me 
fuir, à m'oublier... Ainsi, docteur, pour l'amour 
de Dieu, pas un mot de mes mérites, et comptez 
sur ma reconnaissance si vous réussissez à m'em- 
mener si loin de moi, que je ne puisse pas me re- 
trouver. 

— Ne vous y fiez pas, docteur, dit le chevalier 
en souriant ; madame la marquise n'aurait pas fait 
trois pas, qu'elle commencerait à se regretter. 

— Eh quoi I dit-elle, une pauvre femme ne sau- 
rait-elle confesser qu'elle n'est pas toujours égale- 
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ment disposée à s'adorer, sans que vous la soupçon- 
niez d'hypocrisie? Mais vous-même, je vous prie, 
vous qui parlez si bien, ne vous arrive-t-il jamais 
de vous sentir un peu fatigué de vous-même? 

Le chevalier marqua par une grimace que la 
question lui semblait impertinente. 

— Ce qu'il fallait dire, continua-t-elle, c'est que, 
de notre temps, on a beau vouloir se fausser com- 
pagnie, il est très-difficile d'y réussir. Notre éduca- 
tion s'y oppose, et l'exemple universel. Vous trou- 
vez bien encore à la rigueur des gens qui se sacri- 
fient, mais de s'oublier, le talent n'en est guère 
répandu. Aujourd'hui, il ne se fait rien, il ne se dit 
rien, il ne s'écrit rien où l'on ne sente percer le 
désir de paraître. Où trouver parmi nous un homme 
qui ne mette pas d'enseigne à sa porte, ou qui, 
lançant ses idées dans le monde, n'ait soin de leur 
faire porter sa livrée, afin que chacun dise en les 
voyant passer : « Elles appartiennent à un tel ; voyez 
plutôt le galon! » La plupart de nos modernes 
s'égosillent à crier : « Voilà ce que je suis, » et le 
plus souvent ils ne sont rien. Adressons-nous aux 
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anciens si nous voulons trouver des vertus qui ne 
soient pas dressées à la parade et des œuvres d'art 
qui soient autre chose que des affiches. 

Elle continua quelque temps encore cette com- 
plainte; puis, ramenant ses regards sur le docteur : 

— Puisque vous vous sentez en veine d'élo- 
quence, lui dit-elle, faites-nous donc un discours, 
à la charge toutefois qu'il n y soit pas plus question 
de vous que de moi ; car, si intéressant que vous 
soyez, mon cher docteur, J'ai le malheur de vous 
connaître à fond. Oui, docteur, vous êtes un livre 
que j'ai lu plus d'une fois d'un bout à l'autre, et 
les quelques bonnes pages qui s'y rencontrent, je 
les sais par cœur. Ainsi, me parlant de vous, je 
vous mets au défi de me rien apprendre. 

— Aussi ne vous en parlerai-je point, madame, 
répondit-il. Mais, de mon côté, je mets deux con- 
ditions à la pièce d'éloquence que je vais avoir 
l'honneur de vous servir : la première, c'est qu'a- 
près moi chacun payera son écot, car encore est-il 
juste que je ne me mette pas seul en dépense ; la se- 
conde, c'est quaprès nous avoir tous entendus, ce 
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soir, au clair de la lune, vous décernerez une cou- 
ronne d'olivier tressée de vos mains à celui d'entre 
nous dont le style \ous aura semblé du goût le plus 
relevé. ^ * 

Les conditions ayant été agréées : 

— Reste à trouver un sujet, dit-il, 

— Oh ! pour cela, c'est la moindre des choses, 
lui répondit-elle, et vous êtes bien de votre village 
de vous mettre en tète pareil souci. N'entend-on 
pas tous les jours disserter des gens qui, arrivés au 
bout de leur discours, en sont à chercher de quoi 
ils parlent? 

Puis, se tournant vers moi : 

— Puisque le docteur en est encore à Fenfance 
de Tart, et qu'en parlant il tient absolument à parler 
de quelque chose, donnez lui un sujet qui puisse 
me plaire. 

. Je ne pris pas la peine d'y penser longtemps, et, 
leur proposant de célébrer une des métopes de la 
frise du Parthénon, je choisis précisément ce che- 
val qui plaisait taht à la marquise. Elle ratifia mon 
choix en s' écriant avec un soupir : 
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— Bien habile qui saura louer ce marbre à mon 
gré! 

Le docteur se recueillit un moment, et, pendant 
qu'il rasseniblait ses idées, votre serviteur, assis à 
rcxtrémité méridionale du portique et adossé con- 
tre une de ces colonnes du Parthénon qui, sous les 
baisers ardents du soleil, ont revêtu la couleur 
dorée des épis mûrs, se mit à contempler une fois 
de plus l'incomparable perspective qui s'étendait 
sous ses yeux. De ma place, seulement en tournant 
la tête, j'apercevais Phalère et la presqu'île du 
Pirée avec ses promontoires et ses criques, et les 
contours mollement intléchis du rivage que cares- 
saient les vagues assoupies. A ma droite, Salamine, 
ses découpures profondes et ses fiers escarpements ; 
à giauche, plus avant dans la mer, Égine et ses 
hauteurs élagées en gradins qui s'inclinent douce- 
ment en arrière comme les murailles d'un temple 
grec; dans le fond, les côtes de l'Argolide, avec 
leur§ dentelures, leurs îlots et leurs montagnes 
dont la chaîne hardie, se reliant a l'ouest aux som- 
mités de Corinthe et de Mégare et aux âpres préci- 
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pices des roches Scironiennes, forme autour du 
golfe une merveilleuse ceinlure. J'admirais cet 
immense tableau où le spectateur embrasse d'un 
seul coup d'œil une de ces vastes successions de 
plans inconnues dans nos paysages du Nord, tous 
ces plans se détachant les uns des autres avec une 
telle netteté, que l'air et la lumière semblent jouer 
entre eux. Baignées de clartés élhérées, toutes ces 
lignes diverses s'unissent et se marient sans se con- 
fondre, et tantôt le regard en saisit l'accord et le 
divin concert, tantôt, se promenant au hasard sur 
les innombrables détails qui se présentent à lui de 
toutes parts et qu'il ne saurait épuiser, il passe de 
l'un à l'autre, s*empare successivement de toutes 
les portions de l'espace et voit l'horizon s'enfuir 
devant lui dans des profondeurs infinies. Et j^admi- 
rais aussi comment le soleil de la Grèce, dans ses 
fantaisies d'artiste, colorait chacun de ces plans 
d'une teinte particulière. Une lumière blanche était 
répandue sur les collines qui entourent l'Acropole 
et sur toute l'étendue des rivages prochains; la 
mer était du plus pur indigo, Salamine couleur de 
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rose, Égiue glacée de violet; au delà, les côtes et 
les montagnes du Péloponèse offraient une dégra- 
dation de nuances qui allaient s'adoucissant jus- 
qu'aux tons les plus légers, les plus fins et les plus 
délicats, et, tandis que, dans nos contrées, Tenca- 
dreraent des paysages se profile en sombre sur un 
horizon blanchâtre, ici les lointains, d'un gris cen- 
dré et d'une évanouissante pâleur, se dessinaient 
en clair sur un ciel d'un bleu foncé, profond et 
velouté qui rafraîchissait délicieusement le regard. 
Éblouis et charmés, mes yeux s'attachaient tour à 
tour aux renflements incertains des vagues, aux 
mouvements ondoyants des lignes, aux vapeurs 
transparentes qui adoucissaient les contours sans 
les voiler, à la fuite insensible des lointains se per- 
dant dans un abime d'azur, — et je me disais que la 
nature, dans sa tendresse pour les descendants de 
Thésée, avait tenu à l'usage de leurs artistes une 
grande école de sculpture et de peinture j — quand 
le docteur, après avoir toussé trdts fois pour 
s'éclaircir la voix, commença de parler comme 
suit. 
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— Qu'elk est difficile, madame, la tâche que 
vous imposez à ma faiblesse ! Assurément il est tou- 
jours malaisé de louer dignement ce qui est beau et 
de payer à l'objet de son admiration le tribut 
d'hommages qui lui est dû. Comment exprimer par 
des mots ce qui de sa nature est inexprimable, et, 
s'il est vrai que les inspirations des grands artistes 
soient des confidences faites par une Muse aux âmes 
privilégiées qu'elle favorise de ses révélations, 
quelle apparence y a-t-il que le premier venu se 
puisse faire initier à cet entretien muet du génie 
avec une divinité complaisante et ne profane pas 
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en le raconlant le mystère qu'il s'applique à célé- 
brer? Aussi les Athéniens firenl-ils paraître leur 
sagesse dans la sévérité des peines qu'ils portèrent 
contre les indiscrets, reconnus coupables d'avoir 
divulgué les rites et les cérémonies sacrées d'Eleu- 
sis, marquant ainsi à la parole humaine des limites 
qu'elle devait respecter, et interdisant au vulgaire 
certains sujets qu'il ne saurait aborder sans en 
compromettre la majesté. Mais encore, si j'avais à 
vous décrire, madame, un chef-d'œuvre que vous 
n'eussiez jamais vu et à vous détailler des beautés 
qui vous fussent inconnues, il se pourrait faire que, 
le désir de vous être agréable venant en aide à mon 
impuissance et la curiosité vous rendant vous- 
même plus indulgente, je parvinsse à louer avec 
quelque succès un objet nouveau qui d'ailleurs ne 
serait pas là pour témoigner par sa seule présence 
de l'insuflisance ridicule de mes éloges. Mais quoi ! 
ce cheval que vops m'appelez à célébrer devant 
vous, se trouve en ce lieu-ci, à quelques pieds au- 
dessus de nos têtes ; en faisant trois pas vous le 
pouvez voir ; lui même, il entendra mon discours, 
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témoin redoutable prêt à s'élever contre moi et à 
me confondre. — Et notez ceci encore, madame, ce 
cheval vous est bien connu ; dès la première visite 
que vous fîtes ici, vous Uavez distingué ; à peine 
Teûtes-vous regardé, qu'il enleva tous vos suffra- 
ges, et depuis lors, venant pour ainsi dire chercher 
chaque jour de quoi renouveler votre admiration, 
il n'est pas dans tout son être de beautés secrètes 
qui n'aient été comme épuisées par vos regards, 
et comment après cela pourrais-je me flatter de 
découvrir en lui quelque grâce cachée qui ait 
échappé à vos beaux yeux dont l'éclat ne surpasse 
pas la clairvoyance?... 

— Sainte Vierge I interrompit brusquement la 
marquise en laissant tomber ses bras, mes beaux . 
yeux ! les beaux yeux de la marquise ! Ne sauriez- 
vous donc, docteur, vous interdire une fois pour 
toutes ces insupportables fadeurs inconnues des 
anciens, qui, croyez-moi, je le tiens d'original, s'en- 
tendaient beaucoup mieux à louer les femmes que 
tous vosgalanlins modernes? Eh quoi I vous com- 
menciez à m'intéresser, votre exorde à la manière 

4 
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d'Isocrate captivait Tnon attention, et il y avait là 
<^rtaines phrases arrondies dont la cadence cha- 
touillait agréablement mon oreille. Et tout à coup , 
«oit force de Thabitude, soit je ne sais quelle mou- 
che vous piquant, vous nous ramenez sottement 
aux insipidités et aux tortillages à la mode. De ces 
hauteurs pindariques retomber brusquement aux 
misères d'un bouquet à Iris ! Quelle pitié 1 Docteur, 
mon ami, donnez une fois encore dans le phébus, 
et je me verrai forcée, quelque état que je fasse de 
votre mérite, à vous exclure de ce concours ! 

Le docteur avait écouté cette mercuriale d'un 
air contrit, les yeux modestement baissés comme 
ceux d'un écolier pris en faute. Sans répondre à la 
marquise, il reprit son discours en ces termes : 

i— Ainsi, madame, par les raisons que je viens 
de déduire, je ne saurais espérer de vous rien ap- 
prendre; quoi que je puisse faire, vous m'aurez 
prévenu, et je ne pourrai qu*exprimer faiblement 
ce que vous aurez déjà senti. Toutefois il faut vous 
satisfaire; vous êtes femme qui ne souffrez pas 
xju on vous refuse, et il n'est pas question de cher* 
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cher ici des défaites, mais de me jeter tête baissée 
dans une aventure dont il est décidé à l'avance que 
je ne pourrai me tirer avec honneur. C'est ici, ma- 
dame, que se termine proprement mon exorde ; 
j'ignore s'il a eu Tavantage de vous plaire, je sais 
seulement ce qu'il m'en a coûté de le conduire » 
bonne fin et que plus d'une fois j'ai pensé demeu- 
rer court. Aussi éprouverai-je le besoin d'invoquer 
l'assistance de la Muse de Téloquence, sadiant 
qu elle a accoutumé de hanter ces lieux-ci, qui sont 
dans le voisinage du Pnyx. Puisse- l-elle me venir 
en aide avec la déesse Persuasion, et toutes deux 
déposer sur ma langue un peu de ce miel dont elles 
ont coutume d'épurer et de rafraîchir les lèvres qui 
leur sont consacrées I 

— Amen! dit la marquise. Éloquence et Per- 
suasion, venez à lui ! 

Et tous nous répétâmes : Amen ! 

— D'abord, continua-l-il, une question se pré- 
sente à moi. 11 n'est personne qui, considérant 
avec attention ce cheval, ne se soit surpris à oublier 
qu'il est de marbre, et, se le représentant doué de 



yGooQle 



64 UN CHEVAL DE PHIDIAS 

vie, ne l'ait admiré non comme une création de 
l'art, mais comme un ouvrage de la nature, tant 
l'artiste a su rivaliser avec elle, et, lui dérobant ses 
secrets, animer la pierre jusqu'à produire une illu- 
sion qui s'impose au juge le plus froid et le plus 
rassis. 

— Cela est si vrai, dit la marquise, que plus 
d'une fois j'ai vu distinctement ce cheval tourner 
la tête vers moi ; — et non-seulement lui, mais cet 
autre qui se cabre, et celui qui frolle son museau 
conlre sa jambe. Et vraiment cette illusion élait si 
forte, qu'elle me charmait à la fois et m'effrayait ; 
car une chose qu'on sait morte et qu'on voit vivre 
a toujours quelque chose d'effrayant. 

— Phidias est Phidias, s'écria le chevalier ; lui 
seul a fait vivre le marbre ; pour s'en convaincre, 
il suffit, en quittant Athènes, d'aller étudier à Ve- 
nise la Loggietla de Sansovino. Si merveilleux que 
soient les bas-reliefs, les comparant avec la frise 
du Parlhénon, toutes ces figures de l'un des plus 
grands sculpteurs de la renaissance vous paraîtront 
froides, inertes, inanimées... 
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— Cela est bien dit, répliqua la marquise, mais 
il ne faul pas interrompre l'orateur. 

— Et cependant, madame, continua le docteur, 
il n'est que faire de considérer longtemps ce cheval 
pour s'assurer qu'il est autre chose qu'une admi- 
rable copie faite d'après nature; quant à moi, j'ai 
beau fouiller dans ma mémoire, je ne puis me sou- 
venir d'en avoir vu de pareil et je me persuade qu'il 
ne s'en rencontrera jamais, tant il y a en lui je ne 
sais quelle perfection que la nature ne saurait 
égaler. 

— Ah I docteur, mon bon docteur, s'écria mi- 
lord, vous êtes vraiment un brave homme. Je ne 
me mets pas en peine si votre pensée est juste, 
mais il me convient de la trouver admirable, et je 
vous supplie de la faire écrire partout en lettres 
d'or; cela pourrait guérir la marquise de certaine 
lubie... 

— Encore un coup, dit-elle en fronçant ses noirs 
sourcils, n'interrompez pas Torateur. 

— Ce cheval merveilleux, reprit le docteur, com- 
ment Phidias est-il arrivé à en concevoir l'image. 
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et, dans sa liiUe avec la nature, qui lui a fourni des 
armes pour lai surpasser et la vaincre ? Un ingé> 
nieux écrivain de Tantiquité, Lucien, désirant faire 
sa cour à une impératrice romaine, conseillé au 
sculpteur qui voudrait faire sa statue, d emprunter 
à la Vénus de Gnide le front, la chevelure, la courbe 
heureuse des çourcils, Téclat humide du regard (car 
a les beaux yeux de la marquise, » cela se trouve 
dans le grec de Lucien, j'en suis fâché pour vous, 
madame) ; à la Vénus des jardins d'emprunter les 
mains et les attaches des bras ; à la Minerve Lem- 
nienne le galbe du visage, la morbidesse des joues 
et les proportions délicates du nez; à TAmazone les 
commissures des lèvres et le port de tète ; à la So- 
sandre de Calamis, qui se voyait à l'Acropole, mê- 
lée aux chefs-d'œuvre de Phidias, l'expression de 
modestie et la noblesse du sourire. De tous ces 
traits épars composer un tout, voilà quelle était, 
selon Lucien, la méthode à suivre pour qui eût 
voulu créer une figure accomplie, telle qu'il se 
plaisait à représenter celle de l'auguste souveraine 
qu'il voulait louer, — preuve évidente, madame, 
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<]u41 y avait alors des faiseurs de madrigaux aussi 
bien qu'aujourd'hui. 

- Et semblablemenl n'a-t-on pas dit d'un peintre 
célèbre de l'antiquité que, voulant peindre une 
figure de femme qui fût limage même de la 
parfaite beauté, il empruntait à tous les modèles 
-qui posaient devant lui ou qui s'offraient d'aven- 
ture à ses regards, à l'un les cheveux, à l'autre 
la bouche, à celle-ci les pieds, à celle-là la taille 
et les mains, rassemblant et combinant les beau- 
tés diverses des marquises du lemps et de toutes 
ces pièces rapportées formant celte idéale lîgure 
qu'il se proposait de peindre? Et de peur que 
vous ne pensiez que ce procédé fût propre à 
l'antiquité, ne voyons-nous pas aujourd'hui des 
peintres de paysage, par exemple, choisir dans 
leurs études les morceaux qui leur semblent le 
mieux réussis et en composer un tableau, par* 
fait, leur semble-t-il, puisque mille perfections 
de détail s'y trouvent réunies et comme mariées 
ensemble. 
— C'est ce qu'on appelle les éclectiques^ dit la 
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marquise, et vous savez si je les aime; car il est 
clair... 

— Non, madame, reprit-il, rien n'est clair en- 
core ; ne vous hâtez pas de prononcer, procédons 
méthodiquement ; je n'ai pas encore trouvé le se- 
cret, moi qui n'ai pasTavantage d'être marquise, de 
dire les choses autrement que les unes après les au- 
tres; ainsi, permettez-moi de me demander si Phi- 
dias, quand il sculpta ce cheval qui nous occupe, 
en usa à la manière des artistes dont nous venons 
de parler et que Lucien semble approuver. Son- 
gez-y, madame, soit aux jeux d'Olympie, soit 
même, sans quitter Athènes, dans les courses qui 
ne furent pas le moindre embellissement des fêtos 
de Minerve, Phidias avait pu étudier à loisir des 
échantillons de toutes les races de chevaux qu'a 
vantées l'antiquité ; car on en voyait arriver des 
pays les plus lointains, et il était peu de princes 
qui ne tinssent à honneur de faire courir aux Pa- 
nathénées et de disputer aux particuliers cette cou- 
ronne d'olivier, parure plus glorieuse pour leur 
front que le bandeau royal lui-même. Ainsi Phi- 
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dias devait se connaître en matière de races die- 
valînes, et il en était beaucoup de célèbres. Cite- 
rai-je ici ces chevaux cappadociens dont les rois 
de Perse recevaient chaque année quinze cents en • 
tribut, que plus tard la loi théodosienne affecta à 
l'usage particulier des empereurs de Byzance, in- 
terdisant aux cochers bleus et verts de s'en servir 
dans les courses de FHippodrome, chevaux déjà 
vantés dans les Écritures et dont Némésien a dé- 
crit l'encolure relevée et le flanc dune longueur 
démesurée, immodicum /aiws? Parlerai-je de cette 
race arménienne, de ces fameux coursiers bais et 
alezans de la plaine Nysée, desquels Strabon a loué 
la prestance, Aristote la vitesse, Synésius la tête 
délicate et la croupe charnue, Oppien la blonde 
crinière retombant en touffes dorées des deux côtés 
du harnais? — ou de ces chevaux parthes que Po- 
sidonius comparait aux genêts d'Espagne, de ces 
chevaux si bien jambes au dire d'Absyrthe, qui a 
célébré leur courage et leur feu, et dont, selon Vé- 
gèce, les Parthes s'entendaient à assouplir à l'ex- 
trême les articulations, — ou de ces tyrrhéniens 
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qui, comme les ciélois, se distinguaient par la lon- 
gueur de réchine, — ou des brillants étalons de la 
Sicile qui assurèrent à Hiéron plus d'un triomphe 
aux jeux d'Olympie, — ou nommerai-je encoi^q 
celte race généreuse amenée en Thrace par les 
Cimmériens et d'où Rhésus tira ces nobles cour- 
siers doi^t il est dit dans l'Iliade qu'ils étaient les 
plus grands du monde?... 
. — Docteur, mon cher docteur, interrompit la 
marquise, ne sauriez-vous bannir de votre élo- 
quence des figures de rhétorique aussi déplorablç- 
ment usées que celle qui consiste à dire très -lon- 
guement des choses très-inutiles, dont on se donne 
les gants de ne vouloir pas parler? 

— Ah I madame, dit-il, vous êtes vraiment ter- 
rible. Et quoi! m'imputerez-vous à crime Tinno- 
cent plaisir que je me donne d'étaler un peu d'éru- 
dition? 

— Érudition à bon marché, lui dis-jeen détour- 
nant mes regards des montagnes violettes d'Égine 
pour les reporter sur lui; il ne vous en a coûté que de 
parcourir d'un œil distrait YHiéro%oico7%^e Bochart, 
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— Vous me la donnez bonne avec votre Bochart I 
s*ccria-t-il en colère, et vraiment son érudition 
m'est fort nécessaire. Amenez-le donc ici, et me 
voilà prêt à lui prêter le collet sur telle question 
de science hippique qu'il lui plaira de me propo- 
ser, et à lui prouver à pied et à cheval que j'en- 
tends tout cela mieux que lui. Eh! je vous prie, 
ne suis-je pas jiussi qualifié que lui pour lire Op- 
jiien, Némésien, Absyrthe, Hiéroklès et tous les 
traités d'hippiatrique du Bas-Empire? Mais, en 
vérité, c'était un rare esprit que votre Bochart l 
A-t-il seulement, ce Bochart, — c'est moi qui vous 
Je demande, — a-t-il seulement pensé à recher- 
cher comme moi, qui le premier enseigna aux 
Crées l'art de l'équitation? Comme moi a-t-il piassé 
des nuits à s'enquérir si Bellérophon fut un grand 
cavalier ou un navigateur à long cours, si Pégase 
fut réellement un cheval ailé, ou, ainsi que le pré* 
tendFréret, un vaisseau armé en guerre; si Per* 
sée fut un grand seigneur qiii monta un haras et 
qui faisait courir, ou un corsaire muni de lettres de 
marque et s'en allant enlever les jeunes fille$ sur 
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les côtes de la Phénicie? Votre Bochart, je vous 
prie, s'est-il seulement mis en peine si les Centaures 
les premiers s'appliquèrent à l'élève du cheval ou 
s'il faut en attribuer l'honneur aux Dioscures, 
comme sembleraient le prouver leurs statues éques- 
tres? Ce Bochart enfin?... 

— Bonté divine I interrompit de nouveau la mar- 
quise en donnant un grand coup de son éventail 
sur la colonne voisine, aurez-vous bientôt fini, 
docteur, avec votre Bochart? Mais voyez un peu 
l'impertinence de me venir parler de ce vilain pé- 
dant! Cet homme, docteur, m'est insupportable. 
Oh I en vérité, on n'y peut durer plus longtemps, 
et ce Bochart, que je ne connais pas, m'ennuie à 
périr. — Et vous, dit-elle s'adressant à moi, de 
grâce, donnez-lui cause gagnée, et que cela finisse! 
car, un peu plus, je suffoquerais d'ennui. — En- 
core une fois, docteur, plus un mot de ce Bochart 
et de ses chevaux cappadociens, et de ses niséens, 
et de SOS cimmériens. et de sa crinière blonde, et 
de son échine allongée et de tout ce salmigondis 
qui pourrait bien me donner le cauchemar la nuit 
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prochaine. Docteur, mon ami, si le Bocharl revient 
sur le lapis, je vous le dis, quoi qu'il m'en puisse 
coûter, je ne vous reparlerai de huit jours, dont 
bien vous fâchera I 
Puis, se mettant à rire : 

— Mais voyez un peu, nous dit-elle, ce qu'il a 
fait avec son Bochart. 

El du doigt elle nous montrail milord, qui venait 
de s'endormir d'un profond sommeil. Le docteur, 
indigné, voulait le réveiller; mais la marquise n'y 
consentit pas. 

— C'est un affront, dit-elle, que vous digérerez 
tout à votre aise. Reprenez seulement votre dis- 
cours, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. 

— Puisque vous l'avez pour agréable, reprit-il, 
nous laisserons là le Bochart; aussi bien, je vous 
jure que j'étais à mille lieues de penser à lui 
quand on est venu mal à propos me reprocher de 
le piller. Et quand je le pillerais, madame, aurait- 
il le droit de s'en plaindre, étant de ce$ auteurs 
dont on peut dire comme Voltaire parlant de samt 
Auguslin : « Je Tai lu, le traître! mais il me hî 

5 
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payera I » Mais, cet incident vidé, retournons à nos 
moutons, ou plutôt à Phidias, dont je me deman- 
dais si, pour sculpter son cheval, il usa du procédé 
de Lucien, et s'il emprunta à telle race chevaline le 
poitrail, à telle autre les jambes, à celle-ci la tète, 
à celle-là le paturon et le sabot, essayant, par cet 
assemblage de beautés hétérogènes, de former un 
tout supérieur à tout ce que la nature avait pu 
faire. 

— Question résolue à l'avance, interrompit en- 
core la marquise; en effet... 

— Oh! pour le coup, s'écria le docteur, je me 
mets en révolte. Non, madame, la question n'est 
rien moins que résolue, et, malgré que vous en 
ayez, vous me laisserez parler à ma guise. C'est un 
droit dont je veux user, madame, cl j'entends vous 
forcer de suivre mes raisonnements, pour diffus 
qu'ils vous puissent paraître, car je n'ai pas l'es- 
prit prime-saulier, et, au surplus, je suis de ces 
geùs qui n'ont pas moins de plaisir à marcher qu'à 
arriver... Cependant, ojoula-t-il en se radoucis- 
sant, en faveur de voire impatience^ je vous ferai 
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grâce de la savante dissertation dont je m'apprê- 
tais à vous régaler. Et voyez un peu ce que vous y 
perdrez : je vous aurais démontré par raisons dé- 
monstratives que Phidias avait dû choisir son mo- 
dèle parmi certaine race particulière de chevaux ; 
quelle avait été cette race, c'est ce qui aurait paru 
clairement par ma démonstration; remontant aux 
origines de lequitation en Grèce, je vous aurais 
prouvé que, les Grecs s'étant servi premièrement 
du cheval pour le trail, ils avaient dans l'origine 
employé la lourde race d'Europe passée de Thrace 
en Macédoine et dé Macédoine en Thessalie; je 
vous aurais montré le premier usage du cheval 
de selle datant de l'époque d'Homère, lequel fait 
encore combattre ses héros du haut de leurs chars, 
mais, dans deux comparaisons où il nous peint son 
temps, nous fait voir un écuyer montant alternati- 
vement trois chevaux galopant de front, et, dans 
rOdyssée, compare Ulysse naufragé, assis à cali- 
fourchon sur une solive, à un cavalier enfourchant 
sa monture; puis, vous retraçant dans un brillant 
tableaulds progrès successifs de Téquilalion, je vous 
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aurais représenté que, l'usage s'en répandant, les 
Grecs sentirent le besoin de renouveler leur race 
chevaline, et, à cet effet, firent venir d'Orient ces 
coursiers légers et rapides dont ils attribuaient l'o- 
rigine à Neptune, marquant ainsi par une allégorie 
que le cheval de selle leur était arrivé d outre-mer; 
et, pour que vous n'en doutiez pas, madame, vous 
le savez, à deux pas d'ici se trouve ce rocher que le 
dieu fendit d'un coup de son trident pour en faire 
sortir le noble animal; enfin, en vertu des prin- 
cipes d une profonde et ingénieuse analyse, j au- 
rais... Mais, de tout cela, madame, vous ne saurez 
rien, et c'est à vous, à votre impatience, à vo- 
tre tyrannie, à vos rudesses qu'il faut vous en 
prendre. 

.— Qui sait? dit-elle en riant, c'est peut-être à 
Bochart, qui a eu le tort de n'en pas parler I 

— Plaisantez tant qu'il vous plaira, dit-il ; mais 
je ne suis pas à court de méthodes, et, puisque vous 
ne voulez pas de mon érudition, c'est de raisonne- 
ments de bonne femme qu'il faudra vous contenter. 
Toutefois, comme il ne faut pas s'abandonner, 
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môme dans les renconires les plus désespérées, je 
m'en vais tâcher de me tirer avec honneur de la 
situation difficile où vous me placez, et voici comme 
je procède. En matière équestre comme en plu- 
sieurs autres, depuis quelques années le goût s'est 
amendé, et, comme je vais vous le prouver, en 
devenant plus raisonnable, il ect devenu plus grec, 
comme si la Grèce et la raison étaient les deux 
noms d'une même chose et que les modernes ne 
pussent faire un progrès sans se rapprocher par là 
de ces Athéniens qui raisonnaient si bien sur toutes 
choses, hormis sur Tadministration de leurs petites 
affaires. Je ne veux pas entrer ici dans le détail de 
toutes les variations auxquelles fut sujet le goût en 
ce qui concerne l'idéal de la beauté chevaline. Il en 
est qui sont de peu de conséquence et dont la rai- 
son ne peut rien décider, reconnaissant à chacun 
sur ces points secondaires le droit de suivre son 
inspiration personnelle. Ainsi de tout ce qui tient à 
la couleur de la robe ; libre à chaque nation, à 
chaque siècle et à chaque individu de préférer telle 
nuance à telle autre. Qui prononcera entre le Fran- 
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çais du dix-huilième siècle, estimant défectueux le 
cheval qui n'est pas marqué en têle, et les Espa- 
gnols, qui, fidèles en cela à la gravité un peu som- 
bre de leur humeur, font grand cas des chevaux 
zains, d'où leur proverbe : Morcillo sin senal, mu- 
chos lo quierenytj pocos lo han? Les anciens prisaient 
fort les chevaux blancs, pourvu que le blanc fût 
net, éclatant, et non ce blanc pâle que désapprouve 
Virgile. De cette robe étaient les coursiers de Cas- 
tor et de PoUux, de Proserpine, du Soleil, ceux de 
la Camille de Virgile, pour ne pas parler du général 
de ce nom, lequel, célébrant le premier son triom- 
phe avec un attelage de chevaux blancs, devint 
pour cela suspect aux Romains comme s'étant ar- 
rogé un privilège qui n'appartenait qu'aux dieux. 
Le père de la poésie, s'il vante les chevaux de 
Rhésus, dont la blancheur effaçait l'éclat de la 
neige, paraît admirer plus encore ces fameux che- 
vaux d'Énée, issus d'un sang céleste, l'un desquels 
valut le prix de la course des chars à Diomède, qui 
les avait ravis à leur maître. «Il était bai sanguin, 
dit le poète ; seulement, au front il portait une mar- 
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que blanche pareille à un croissant d'argent. » Si 
nous passons à des temps plus modernes, le des- 
trier de l'archevêque Turpin, si vanté dans la chan- 
son de Roland, avait la queue blanche et la tête 
fauve. Au siècle dernier, Solleysel, Tauteur du 
Parfait Maréchal^ prisait plus que toutes les autres 
la robe bai châtain, avec les extrémités noires, 
tandis que les Arabes, qui méprisent si fort le pie, 
l'isabelleàla queue blanche et le rouan, donnant 
satisfaction sur un point à Homère, sur un autre 
aux Espagnols, préfèrent à Falezan lui-même le 
noir avec une mollette au front et des balzanes, 
car il leur faut des balzanes à tout prix ; seulement, 
ils n'en veulent que trois, le prophète ayant déclaré 
son aversion pour le cheval qui a des balzanes h 
toutes les jambes. Sur tous ces points et sur d'au- 
tres, comme la couleur des yeux que Columelle veut 
noirs, Virgile pers, Solleysel couleur d'ardoise, la 
diversité des sentiments est permise ; car je veux 
que la robe nous apprenne quelque chose sur le 
Icmpérament du cheval et ses qualités natives, je 
veux que les Arabes aient raison qui, dans leur 
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préférence pour les robes franches, tiennent pour 
indices de faiblesse le poil lavé et les taches blan- 
châtres semées sur tout le corps ; je donne môme 
gain de cause au Parfait Maréchal estimant le che- 
val blanc être flegmatique, le bai sanguin, le noir 
mélancolique, Talezan bilieux, comme ayant rap- 
port avec le feu... Je suis pacifique, madame, et ne 
veux me brouiller avec personne; mais encore est-il 
que, si de Tavis des Arabes et de SoUeysel, la cou- 
leur de la robe et des yeux nous peuvent renseigner 
sur le fond et la vitesse d'un cheval (étant notoire, 
par exemple, que jamais un cheval gris n'a brillé 
dans les hippodromes ni ne remporta le prix dans 
les courses), tout cela cependant n'intéresse point 
la beauté de l'animal, el, hormis certains mélanges 
de nuances dont la bizarrerie déplaît généralement, 
on est en droit d'assurer que, quelle que soit sa 
robe, le cheval peul être beau; car, enfin, Hercule 
était sanguin, Apollon mélancolique, Jupiter bi- 
lieux, et, sous le ciseau des statuaires, chacun de ces 
dieux a revêtu la forme qui cadrait à son humeur ; 
pourtant, différant tous de caractère et d'exprcs- 
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sion, tous ils possèdent en commun la beauté. — 
Pour procéder outre, madame, s'il est dans l'appré- 
ciation d'un cheval des points indifférents que cha- 
cun peut trancher selon son bon plaisir, il en est 
d'autres dont les gens d'esprit de toutes les épo- 
ques et de tous les pays furent toujours d'accord, 
parce que apparemment la bonté d'un cheval et la 
gi'âcc de son maintien en dépendent d'une manière 
si évidente, qu'un aveugle seul ou un sot y pour- 
rait contredire. De tout temps, par exemple, on 
s'entendit a exiger du cheyal qu'il eût le garrot 
élevé et tranchant, au prix de quoi s'obtiennent la 
solidité de la selle et la commodité de l'assiette ; de 
tout temps, on rechercha les paturons de médiocre 
grandeur et inclinés en avant, le cheval long-jointé 
ne résistant pas au travail, le court -jointe étant 
plus sujet à buter, et les jambes droites tout d'une 
venue fatigant par une réaction trop dure; dans 
tous les siècles, on réprouva la tète chargée de ga- 
nache, les épaules lourdes ou chevillées, la croupe 
avalée ou coupée, les yeux enfoncés qui dénotent 
un animal à /a rencontre triste et de grande fatiguCy 

5. 
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rélroitesse des naseaux qui est cause que le cheval 
s'ébroue, Tencolure trop effilée et trop tournée qui 
fait qu'il a la bouche moins assurée, Tappui plus 
inégal et que volontiers il bat à la main ; de lout 
temps encore, une croupe large et bien fournie de 
chair plut aux connaisseurs, maquignons ou gens 
du monde, et la largeur du poitrail, et les jarrets 
secs, nerveux et bien vidés, et Tépine double, et le 
bras gros, le boulet menu, le dos égal, le sal:ot 
élevé, la corne unie et luisante, la fourchette mai- 
gre, la soUe épaisse et concave, toutes qualités qui 
contribuent sans conteste à la force et à la solidité 
du cheval. 

— Savez-vous bien, madame, où il en veut venir, 
dit le chevalier à la marquise, et entendez-vous la 
fm de sa méthode? . 

— Pas trop, dit-elle; mais suffit que depuis un 
moment il parle chrétien et qu'il a toute la mine 
d'avoir oublié... Eh ! ne le nommez pas! De grâce, 
ne répétez pas ce nom fâcheux! Après tout, il me 
semble bien que nous allons quelque part ; quand 
nous arriverons, je n'en sais trop rien. 
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— Rassurez-vous, madame, reprit le docteur, je 
ne suis pas un de ces chiens de chasse sans flair et 
sans nez qui, quittant la voie, clabaudent hors de 
la passée pour persuader qu'ils tiennent la véri- 
table. Voyez plutôt, je vous prie, comme ma mé- 
thode est ingénieuse. Je procède comme Platon, 
par élimination; car, après avoir écarté de la 
question chevaline les articles dont on n'a jamais 
disputé et ceux dont on a tort de disputer, il ne me 
reste plus à examiner que ces contrariétés de sen- 
timents dont la raison est appelée à décider, et c'est 
ici que vous allez voir Phidias triompher. Ainsi, 
madame, ne vous inquiétez pas si j'ai l'air de 
m' écarter, et tenez pour certain que mes chemins 
de traverse aboutissent. Ce que je vous en dis. 
madame, est pour vous prier d'autoriser la petite 
digression que voici ; vous verrez qu'elle nous sera 
de grand secours... Représentez-vous donc, je vous 
le demande en grâce, un cercle de duchesses du 
temps du grand roi ; — habillez-les à la mode de 
leur siècle, c'est-à-dire à peu prés comme cette 
nymphe de la Seine dont il est question dans Zé- 
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néyde^ — vous savez, madame, celle nymphe qui 
figurait dans le prologue d'un opéra d'alors, avec 
sa coiffure haute de deux pieds, compbsée de plu- 
mes et de pierreries, ses engageantes qui lui tom- 
baient jusqu'aux genoux, et sa grande queue qui 
n entrait sur le théâtre qu'un quart d'heure après 
elle. Enfin, d'où vous êtes, vous voyez nos grandes 
dames, en leur ample attirail d'étoffes, de dentelles 
cl de fleurs, balançant avec une sliperbe indolence 
leur lêle harnachée d'aftiquets, — parlqut des mous- 
selines, des rubans, des bouffantes, | des prelin- 
tailles; — vous les voyez, n'est-ce pas, ices majestés 
en vertugadin, pour qui la femme la mieux mise 
élait celle qui tenait le plus de place? Eh bien, 
supposez que, par miracle, devant ces princesses si 
bien parées et de si respectable volume, eût paru 
tout à coup une femme grecque, velue de sa tuni- 
que et de son peplos... El, tenez, celle Victoire sans 
aile? que vous admirez tous les jours en venant ici, 
hier encore vous passâtes deux heures en contem- 
plation devant elle, — vous savez qui je veux dire, 
— une épaule nue, le resle du corps voilé par cette 
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fine draperie qui accompagne et dessine les formes 
accomplies de son corps, et dont les plis ondoyants 
se croisent, s'entrelacent, se fuient, se rejoignent, 
étant à ses grâces ce qu*esl à un texte divin le com- 
mentaire qui le met en lumière et Tillustre, — celle 
Victoire, dis-je, cette beauté en son costume anli- 
que, supposez-la apparaissant à nos duchesses, ce 
pcplos en face de ces vertugadins, celte draperie 
en présence des pretintailles... Ah! les bons rires 
qu eussent faits ces dames, et les gorges chaudes, et 
les plaisanteries' sans fin!,.. Eh bien, madame, 
pardonnez-moi la brusquerie de celte transition, — 
ce fut là précisément ce qui arriva aux Liguriens 
dans une circonstance que Tite-Live nous a rap- 
portée dans son histoire». C'était dans une guerre 
que leur faisaient les Romains, lesquels, instruits 
par les expériences des guerres puniques, venaient 
d'enrôler sous leurs drapeaux un détachement de 
cavalerie numide. Or donc, accoutumés à ne voir 
et 5 n'admirer que des chevaux de carrosse, gros, 
gras et luisants, nos Liguriens, quand ils virent pa- 
raître ces Numides montés sur leurs petits chevaux 
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barbes de mince taille, un peu maigres, la têle 
sèche, Tencolure relevée et décharnée, les côtes 
saillantes, nos Liguriens, dis-je, pensèrent se 
pâmer de gaieté; quelques instants après, leurs 
lignes étaient enfoncées, le passage forcé, et tout 
autour d'eux des fumées s'élevant dans les airs leur 
annonçaient l'incendie de leurs villages ; les petits 
chevaux barbes avaient fait, comme un boulet de 
canon, une trouée à travers ces épais Liguriens qui 
riaient à gorge déployée, mais qui, à vrai dire, ne 
rirent pas longtemps. 

« L'histoire ne dit pas si, instruits par celte 
leçon, ils rabattirent de Tadmiration qu'ils profes- 
saient pour leurs chevaux de carrosse, et, franche- 
ment, cela n'est pas probable. 

« Il y a, madame, dans ce monde des roses et des 
tulipes, et les gens qui aiment les tulipes ne ren- 
dent guère justice aux roses; il y a, madame, les 
madones de Rubens et les madones du Tilien, et 
qui admire les unes est peu disposé à louer les 
autres ; enfin, pour tout dire, il y a les vertugadins 
qui dissimulent les formes du corps et la draperie 



yGoogk 



UN CHBVAL DB PHIDIAS. 87 

qui les dessine» et de tout temps la draperie fui 
moquée et méprisée du vertugadin. 

— Le bon Dieu fasse grâce à vos métaphores! 
dit la marquise. Mais, à celle heure, je vous vois 
venir, je sais où vous allez, ou plutôt j'y suis déjà 
et je me repose en vous attendant. Qu'en dites-vous, 
monsieur Tabbé? 

L'abbé, soulevant légèrement son menton, qu*il 
tenait appuyé sur sa main droite, répondit avec un 
sourire ironique : 

— Puisqu'il cite Homère, vous pourriez, ma- 
dame, lui dire comme Diomède à Nestor : « Tes 
coursiers sont pesants ; monte sur mon char, tu 
sauras ce qu'est la race des coursiers de TrosI » 

-^ Vous ne m'attendrez pas longtemps, madame 
dit le docteur, mon Pégase est en haleine, et dan s 
deux minutes je suis à vous. 

— Pourvu, dit-elle, que vous ne vous oubliiez 
pas trop en Ligurie et parmi les duchesses en ver- 
tugadin I 

— Laissons les vertugadins, reprit-il, j'en ai 
fini avec eux ; mais, pour les Liguriens, remarquez 
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madame, qu ils n'étaient pas seuls de leur avis. 
Les Romains eux-mêmes, quand ils avaient vu pour 
la première fois les chevaux africains d'Annibal, 
les avaient tenus en pelite estime; c'est à Tusage 
qu'ils apprirent à leur rendre justice. Et vraiment, 
madame, si vous étiez plus endurante, ce serait 
ici le lieu de vous démontrer, Polybe en main, le 
rôle que jouèrent les. barbes dans les guerres pu- 
niques. Scipion n'eût point vaincu à Zama si son 
ami Massinissa ne lui en eût amené un détache- 
ment, et ce fameux Fabius le temporiseur, qui, tou- 
jours perché sur les montagnes, ne s'avisa jamais 
de se commettre en plaine avec Annibal, ne vous 
imaginez pas avec RoUin que, flegmatique de tem- 
pérament, il goûtât les lanlerneries ; sa prédilec- 
tion pour les hauts lieux, madame, lui venait tout 
simplement du saint effroi que lui causait la cava- 
lerie numide. Après cela, si les Romains appri- 
rent à employer les barbes comme chevaux de 
guerre, ils n'eurent garde de les adopter pour la 
parade. A la réserve des Scipions, de César et de 
quelques autres, ils eurent beau faire et aller à 
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Técole chez les Grecs, ils ne dépouillèrent jamais 
certaine rudesse de sens, certaine grossièreté na- 
tive, et leur bel âge fut un court intervalle entre 
deux barbaries. Sous TEnipire, le colossal élait h 
la mode ; le maître du monde ne pouvait monter 
qu'un grand cheval bien lourd, bien roide et bien 
massif; il y paraît assez dans la stature équeslredc 
Marc-Aurèle. Au moyen âge, ce méchant goût se 
maintint. Comment s'en étonner? A des cavaliers 
bardés de fer il fallait des montures dont la solidité 
fût le premier et souvent Tunique mérite. Dans les 
tournois, dans les carrousels, c'est au poids qu'on 
jugeait les chevaux. A la guerre, on ne connais- 
sait que la cavalerie pesante, celle dont Polybc 
s*était moqué, alléguant la contradiction manifeste 
qui se trouve entre ces deux mots. Avcz-vous ouï 
parler, madame, d'un certain Jean Taquet qui a 
écrit du Haras? Ce Taquet, madame, voulait que 
l'encolure fût ronde et charnue depuis la ganache 
jusqu'aux épaules, afin que l'animal n'eût pas le 
défaut des chevaux d'Orient, qui trop facilement 
plient le col, mais que^ rayant roule et nullement 
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flexible^ il se tournât plus aisément et tout d'une 
pièce. Un cheval à la mécanique et qui se fût viré 
par le secret d'une manivelle eût fait les délices de 
ce Jean Taquet. Le duc de Newcastle, un des 
grands maîtres dans Tart hippique, se moqua de 
celte rêverie; Taufeur du Parfait Maréchal n'en fit 
pas moins et ne dut guère approuver non plus ces 
éléphants sur lesquels Frédéric-Guillaume P' fai- 
sait monter ses cavaliers de six pieds, au grand 
déplaisir du grand Frédéric, lequel, à peine sur 
le trône, se hâta de mettre à la réforme ces mons- 
trueux escadrons. Mais Newcastle lui-même et 
SoUeysel, quoique réfutant sur un point Jean Ta- 
quet, n'ont eu garde d'abjurer en tout les préjugés 
de leur temps, et à son tour le grand Buffon ne fit 
que traduire on son style magnifique la prose un 
peu terne du Parfait Maréchal^ et, dans son por- 
trait du cheval modèle, tout en affectant d'estimer 
à son prix le cheval arabe, dans le fait ne manqua 
pas de donner la palme à la race d'Europe. Les 
flancs pleins, la croupe rebondie, la hanche bien 
garnie, voilà, selon eux, Buflon et SoUeysel, ce qui 
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fail la beauté du cheval, et pour un peu, diraient- 
ils avec Columelle, que de loin, autant qu'il se 
peut faire, le cheval doit paraître rond. Mais le 
point important, c'est Taversion que tous deux, 
soit amour de la symétrie, soit peur de ce qu'ils 
appellent la sécheresse des formes, professent à 
Tenvi pour V encolure renversée ou encolure de cerf. 
T&as deux s'en expliquent au long : depuis la ga- 
Bache jusqu'au poitrail, le cou doit descendre en 
forme de talus, de telle sorte que le haut soit beau- 
coup plus avancé que le bas et que la ligne supé- 
rieure et inférieure de Tencolure soient deux lignes 
droites formant les côtés longs d'un triangle tron- 
qué. Au sommet de cette encolure inclinée, ils 
placent d'un commun accord une petite tête au 
front étroit, aux oreilles rapprochées, dont l'at- 
tache, comme vous le voyez, ne manque pas de 
solidité ; ils y ont pourvu de provision. La petitesse 
de la télé, le talus et la croupe large, ce sont là 
les trois articles de leur catéchisme. Et en vérité, 
ce talus leur tient au cœur. « La partie inférieure 
de l'encolure, dit Buffon, ne doit former aucune 
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courbure, il faut de plus qu'elle soit inclinée en 
avant; si elle était perpendiculaire, elle serait 
fausse. » Et Solleysel, dans son chapitre des che- 
vaux sculptés, se moque amèrement de certains 
sculpteurs ; — vous verrez tout à Theure de qui il 
entend parler. — Ces sculpteurs, selon lui, sans 
compter qu'ils laissent trop d'intervalle entre les 
oreilles du cheval, lui placent ridiculement la lôte, 
ne la faisant pas tomber à plomb par le devant et 
oubliant que le gosier doit être pour le moins do 
quatre doigts plus avancé près de la ganache qu'à 
l'endroit du poitrail. « Ces pauvres hères, dit-il, 
donnent à leurs chevaux des encolures de cerf; » 
car c'est toujours là qu'il en revient, et blâmant 
ceux des peintres de son temps qui les imitaient : 
« Le seul cheval parfait, s'écrie-t-il, qui soit sorti 
de la main d'un artiste, est celui .du grand roi dans 
son portrait peint par Mignard ; allez le voir à Ver- 
sailles et ne manquez pas de vous pâmer. » Vous 
le voyez, madame, le laïus, les lignes droites 
tirées au cordeau, le grand roi, Mignard, Ver- 
sailles, tout cela se tient, tout cela s'enchaîne. Le 
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moyen, je vous prie, d'ajuster le grand roi sur un 
cheval barbe I II ne s* en fût accommodé pas plus 
que des magots de Téniers ! Or, madame, si nous 
voulons trouver une description du cheval où soit 
loué ce que blâment Buffon et le Parfait Maréchal^ où 
ce qu'ils prônent soit improuvé, allons la chercher 
dans les écrivains arabes, ou mieux encore, si vous 
craignez leurs métaphores, dans un petit traité 
d'équitation composé autrefois à Athènes, vraisem- 
blablement entre l'an 399 et l'an 394 avant J. C. 
L'auteur est un capitaine, homme de sens et de 
bonne compagnie, s'aidant aussi aisément de la 
plume que de l'^épée, écrivant comme on écrivait 
alors, c'est-à-dire de façon à désespérer les imi- 
tateurs, nullement maquignon, mais philosophe, 
et mettant sa philosophie jusque dans son traité 
d*équitalion. Ce Xénophon, puisqu'il faut l'appeler 
par son nom, dépeignant le cheval qui lui semble 
le plus beau et dont il conseille l'acquisition à ses 
an^is, s'en exprime, chose singulière, comme font 
les Arabes, moins les métaphores, s'entend tou- 
jours. La beauté qu'il cherche dans le cheval est 
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celle qui accompagne et annonce Fagilitéet la sou- 
plesse ; or, pour que le cheval s'enlève facilement 
de Tavant main, il faut qu'il ait non*seulement le 
pli des membres le plus moelleux, mais des reins 
souples et courts ; de la sorte aussi le ventre pa- 
raîtra petit, partie qui, trop grande, rend le che- 
val à la fois difforme et pesant ; ajoulez-y le garrot 
élevé, la côle ample, ayant du relief à Tégard du 
ventre, la tôtè sèche et décharnée, les oreilles pe- 
tites et très-éloignées à la base, ce qui donne Tair 
plus distingué, —et c est là le front de Bucéphale^ 
qu'estimaient si fort les Grecs, car ce nom n'était 
point particulier au cheval d'Alexandre, mais com- 
mun à toute une race. Point de convexité sur le 
front, point de testa di camero^ comme le veut Buf- 
fon, faute d'y avoir réfléchi, j'imagine ; car, je vous 
le demande, madame, aurait-il aimé, cet illustre 
écrivain, que la nature l'eût pourvu lui-môme de ce 
front de mouton étroit et bombé qui n'a jamais 
passé pour l'indice d'une sublime intelligence? 
Avec cela le poitrail large, saillant, musculeux et 
surtout^ écoutez bien cdci, qu'à partir de la poi- 
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trine, le col ne tombe pas en avant, comme au 
sanglier, mais qu'il s'élève droit au toupet et qu'en 
dessous il soit évidé, échancré profondément à l'en- 
droit de rinflexion ! Portant ainsi la tête, le cheval 
sera moins sujet à forcer la main, ce qui le rendra 
plus commode au cavalier, tandis que la fierté de 
son maintien lui attirera l'admiration de tous les 
bons juges. Ainsi parle Xénophoii, et Abd-el-Kader, 
décrivant le cheval barbe, a dit les mêmes choses 
en style plus fleuri. Eh bien, madame, ce cheval 
aux formes sèches à la fois et onduleuses, et à l'en- 
colure renversée ou d'autruche, selon l'expression 
arabe, est précisément, vous le voyez, celui que 
condamne Buffon, et^ si vous vouliez bien me per- 
mettre de relever ici mon éloquence par l'heureux 
emploi d'une petite prosopopée î « Buffon^ m'é- 
crierais-je, grand génie^ peintre inspiré de la na- 
ture, vous qu'eussent révolté l'encolure de cerf et 
les formés ressenties du cheval de XénophoUj con- 
fessez-nous que le style de ce capitaine vous sem- 
blait aussi un peu sec et que les grâces altiques, 
un peu maigresj vous déplaisaient par je ne sais . 
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quoi d'irrégulier que votre jabot ni vos ipanchetles 
ne purent jamais agréer ! » 

— Ah ça 1 docteur, dit la marquise, jouissez tant 
qu'il vous plaira de vos prosopopées; mais n'ou- 
bliez pas, je vous prie, que, depuis longtemps, je 
suis arrivée et vous attends. 

— Ah ! madame, dit le chevalier, de grâce, ne 
lui troublez pas son plaisir. Puisque, lui-même, il 
s'est comparé à un chien de chasse, voyez s'il ne 
ressemble pas en ce moment à ceux qu'a décrits 
son héros Xénophon... Gomment dit-il?... Mon- 
trant de Vallégresse atissilôt quils ont saisi la trace^ 
portant les yeux çàet /à, trahissant leur ardeur par 
le mouvement de leur tête^ par des charujements de 
position du coiys,.. Comme il dit encore : Ils se 
jettent en avant y en arrière; leurs esprits exiltés^ 
les Iramports de la joie^ tout annonce quils touchent 
au moment de la victoire. 

— Je fais plus que d'y toucher, repartit le doç* 
teur, j'ai forcé le lièvre dans son gîte, désormais il 
ne peut plus m'échapper. Car le cheval barbe, ma- 
dame, le cheval de Xénophon, vous n'avez qu'à 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 97 

lever les yeux, c'est précisément le cheval de Phi- 
dias, le cheval du Parthénon, le cheval que nous 
célébrons. 

— Enfin ! fit-elle en soupirant. 

— Oui, madame, ce cheval au corps ramassé, 
aux contours ressentis, dont toutes les formes se 
délachent avec un relief si surprenant, je le peux 
décrire en empruntant le langage de l'émir Abd-el- 
Kader décrivant le cheval berbère. « Les chevaux, 
dit-il, bien qu'ils soient d une môme famille, sont 
de deux espèces différentes : la première est la race 
arabe, à laquelle appartient le cheval barbe, la se- 
conde est celle des beradbis. » Vous m'entendez, 
madame, les beradiîis^ c'est le cheval à talus, le 
cheval rond ; c'est sur un beradin que Mignard a 
fait asseoir le grand roi, c'est le beradin qui faisait 
les enchantements du Parfait Maréchal. « Or, sa- 
chez, dit l'émir, que le plus grand ennemi du che- 
val, c'est la graisse! Que ton cheval ait les flancs 
évidés, dépourvus de chair. Qu'il ait trois choses 
larges : le front le poitrail et la croupe ! Que son 
dos soit court, que ses membres antérieurs soient 
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longs, que ses oreilles ressemlilenl à celles de Tan- 
lilope effrayée au milieu de son troupeau, que 
chacune de ses narines ressemble à l'antre du lion, 
— le vent en sort quand il est haletant, — qu'il pos- 
sède de l'autruche l'encolure et la vitesse, de la 
gazelle la sécheresse, la grâce, l'œil et la bouche! » 
Madame, vous le voyez, c'est l'émir lui-même qui 
vient de décrire notre cheval. El laissez-moi vous 
rappeler ce qu'il écrivait encore au général Dau- 
mas : « Si, en allongeant l'encolure et la tête pour 
boire dans un ruisseau qui coule à fleur de terre 
un cheval teste d'aplomb sur ses quatre membres 
sans replier l'un de ses pieds de devant, sache qu'il 
est parfaitement conformé et qu'il est de race. » 
Et pensez, madame, à ce frère de notre cheval, un 
peu plus à droite, juste au-dessus de votre tète, 
lequel, en attendant qu'on le monte, courbe jus* 
qu'à terre sa longue encolure pour chasser du mu- 
seau un insecte qui lui chagrine le pied ; sans avoir 
l'air d'y penser, il s'applique à résoudre le pro- 
blème de l'émir. Ainsi, madame^ le cheval de Phi- 
dias n'est pas un beradin, c'est. un hoorj un buveur 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 99 

d'air, un cheval gazelle, et vous comprenez main- 
tenant qui sont ces sculpteurs que Solleysel criti- 
quait avec tant d'emportement. 

— Il me paraît qu'il a raison, nous dit la mar- 
quise, n'était le temps qu'il y met... 

— Et il résulte de ma démonstration, continua- 
t-il d'un ton triomphant, que Phidias n'usa point 
du procédé des éclectiques, et qu'û n'idéalisa point 
la beauté chevaline en créant un cheval de fantaisie 
et en lui conférant libéralement les mérites com- 
binés des nombreuses races... 

Mais la marquise l'interrompit encore en disant : 

— Franchement, docteur, était-il besoin pour en 
arriver là de tant de tours et de détours, et de vos 
tulipes, et de voa vertugadins, et de vos proso"- 
popées ? Assurément c'est une rare trouvaille que 
vous venez de faire, et la générosité est grande à 
vous de nous en faire part. Comment, je vous le 
demande, le glorieux ami de Périclès eût-il pu être 
un éclectique? Cela est bon pour les Lysippe et pour 
lesMengs; mais ces fantaisies-là ne viennent guère 
aux Phidias, ni aux Léonard de Vinci. Demandez 
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plutôt à M. Tabbé, qui avait Tair tantôt de se mo- 
quer de vous? 

L'abbé avait repris sa posture de déesse léonto- 
céphale^ et vraiment il en avait aussi le visage et la 
physionomie. Si vous voulez voir Tabbé tel que je 
lai retrouvé à Athènes, représentez-vous un lion 
captif qui a fini par s'accoutumer à sa cage. A l'or- 
dinaire, accroupi devant les grilles de sa prison, 
ranimai fauve sommeille les yeux à demi clos; 
mais, par intervalles, soudain hanté de quelque vi- 
sion du désert^ sa crinière se hérisse, sa lourde 
paupière se soulève lentement, et de sa prunelle 
embrasée jaillit une flamme subite. . . 

Ce fut un de ces regards que lança Tabbé quand 
il répondit d'une voix sombre à h marquise : 

— Assurément il savait de naissance, le divin 
sculpteur, que tout se tient dans l'art comme dans 
la vie, et que tout ce qui vit, tout ce qui mérite de 
vivre se compose non de pièces rapportées, juais 
de parties intimement liées qui se supposent toutes 
les unes les autres, et toutes se rapportent à une 
même fin. Il savait que l'hybridation, procédé de 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. iOl 

jardinier-fleuriste, n*a rien à démêler avec la poésie 
ni avec la sculpture. Il savait de science certaine 
que Dieu est le logicien suprême et que la principale 
étude de Tartiste doit aller à s'approprier celle 
logique, comme Prométhée déroba le feu du ciel. 
Il savait surtout que rien n'est beau qu'à la con- 
dition d'être individuel, que la forme d'une chose 
est sa limite, que, supprimez les bornas d'un être 
et vous supprimez ses contours. Certain juif de ma 
connaissance l'a dit : « Toute détermination est 
une négation. » Oui, les bornes des êtres sont sa- 
crées, c'est par leur moyen qu'ils se manifestent ; 
affranchissez-les de tout ce qui les restreint, c'est 
de leur existence même que vous les aurez délivrés. 
Ne confondons pas l'indéterminé avec Tinfini. Dieu 
lui-même ne serait qu'un 5?ain fantôme s'il ne pos- 
sédait la puissance de se limiter incessamment, 
mais c'est le caractère de Tesprit... 

En prononçant ces- mots, l'abbé, qui s'était in- 
sensiblement animé, s'avisa que nous le contem- 
plions bouche béante ; soudain, ses deux grands 
yeuxvêtissanty il nous regfxrAdi lionneusement... 
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— pauvre verminière ! s'écria-t-il apparem- 
ment en son cœur, comme le lion de Marot. 

Et, là-dessus, interrompant son discours, il con- 
clut en nous disant du ton le plus posé : 

— Et voilà justement pourquoi les chevaux de 
Phidias sont des chevaux barbes ! 

— Venez dire maintenant, madame, reprit le 
docteur, que mon éloquence ne fait pas des mira- 
cles; tout à l'heure elle endormait milord, qui se 
plaint journellement d'insomnies, causées, dit-il, 
par le climat d'Athènes, et maintenant, dénouant 
la langue de l'abbé, elle vient de le forcer à nous 
en dire plus long tout d'une haleine qu'il ne fait 
d'ordinaire en toute une journée... Après cela, 
ajouta- t-il, vous parlez d'or, monsieur l'abbé ; mais, 
en vrai spéculatif que vous êtes, vous volez comme 
les oiseaux; moi, je me contente de marcher, ne 
pouvant mieux, et en vérité la méthode m'en sem- 
ble bonne ; car, bien que je rpspecte infiniment vos 
spéculations, je suis enchanté d'avoir vérifié par 
mes jeux, assistés de mes petites analyses, que no- 
tre cheval est un cheval barbe; il est bon dans ce 
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monde de prendre ses sûretés. Seulement, ce que 
Tabbé vous expliquerait mieux que moi, mes amis, 
c'est à quel point Phidias, loin de chercher à modi- 
fier le type qu'il représentait en lui conférant des 
qualités étrangères à son caractère propre, s'atta- 
cha à le définir plus sévèrement encore que ne fait 
la nature, et partant fut, si j'ose ainsi parler, plus 
naturel qu'elle-même. Une majesté d'emprunt, le 
grandiose des attitudes, ne vous avisez pas de les 
chercher ici, mais à Versailles, sur la toile de Mi- 
gnard. Dans le cheval barbe, dans le cheval de Phi- 
dias, ce qui frappe, ce qui arrête, ce qui saisit d'é- 
tonnement, c'est uiîe force concentrée qui, plus elle 
se contient, plus elle impose... 

Et à cet endroit de son discours, quittant sa place 
pour aller s'adosser contre une des colonnes du por- 
tique : 

7- Voyez-le plutôt, s'écria-t-il en nous montrant 
du doigt la métope; levez les yeux sur lui, si toute- 
fois vous en pouvez supporter l'éblouissemenl, 
éclairé qu'il est du soleil 1 II est tout muscles, tout 
nerfs, on oublie qu'il a des chairs ; regardez ces 
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plis frémissants qui se dessinent sur son encolure 
à l'endroit de Tinflexion, ces veines gonflées qui 
marquent la naissance du ventre, ces jambes qui 
fouettent Tair, cette tète sèche qui s' encapuchonné . . . 
Partout la force se trahit, et la puissance et Tar- 
deur... 11 frémit, il se dresse, ses narines fument, 
il a l'œil en feu ; s'il se mettait à hennir, le temple 
s'ébranlerait sur ses bases, et, s'il venait à s'empor- 
ter... Mais n'ayez crainte, il se possède, il est maî- 
tre de soi ; la procession à laquelle il va se joindre 
ne sera point troublée, car, fidèle au génie de sa 
race, ce cheval est le plus intelligent, le plus avisé, 
le plus spirituel de tous les chtvaux... mes bar- 
bes bien-aimésl qui pourrait assez vanter votre gé- 
nie? Quand Ânnibal, madame, au témoignage de 
Polybe, fut arrivé à quelque distance du sommet 
des Alpes, il décida de faire une halte de deux jours 
pour attendre les traînards; ceux-ci, pour le plus 
grand nombre, cherchèrent en vain à se retrouver 
parmi les ravins et les senliers perdus de la mon- 
tagne; mais les chevaux numides qui s'étaient éga- 
rés, éventant la voie de l'armée, et, de leurs yeux 
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pénélrants, interrogeant ses traces errantes, rejoi- 
gnirent tous avant le délai fixé... Et lu étais barbe 
aussi, — j'en donnerais ma tête à couper, — ô glo- 
rieuse jument du Corinthien Pheidolas, ô incompa-^ 
rable Aura, qui, perdant ton cavalier à l'entrée 
même de la carrière, ne t'arrêtas pas à Tattendre, 
mais, jalouse de son honneur, continuas la course, 
tournas autour du but, revins à bride avalée vers la 
barrière, et, triomphante, te présentas, la tête in- 
clinée, devant les hellanodiques pour recevoir de 
leurs mains la couronne sacrée!... Quel sot, ma- 
dame, que le palefroi de Mignard au prix du nôtre! 
Le nôtre, madame, sait à merveille où il se trouve, 
ce qu'il fait; il a deviné depuis longtemps qu'il va 
prendre part à la fêle de Minerve! S'il s'enlève sous 
la main, c'est pour déployer ses grâces. Vous pou- 
vez faire hardiment marcher un enfant devant lui, 
l'enfant n'aura rien à craindre que dh sentir sur ses 
épaules le souffle de ses naseaux de lion ! Savez- 
vous ce que c'est que ce cheval?... C*esi une âme, 
oui, vraiment, voilà ce qui le définiti Vous en élon- . 
nerèz-vous? Xénophon reconnaissait une âme au 
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cheval et ne se fût guère entendu avec ces vétéri- 
naires anglais du siècle passé qui lui refusaient 
même un cerveau. L'âme du cheval! ce mot re- 
vient sans cesse dans son traité. « Du cheval, dit-il, 
ce qui importe le plus à connaître, c'est Tâme. » Il 
la veut fière mais généreuse, ardente mais maî- 
tresse de son feu. « Prends-y garde, dit-il au cava- 
lier qui veut briller, tu n'y réussiras que si ton che- 
val a de l'âme. » Ce n'est assurément pas ce qui 
manque à celui de Phidias, car ce cheval n'est pas, 
comme nous autres (s'il faut en croire le caté- 
chisme), composé d!un corps et d'une âme. Son 
corps, c'est encore son âme; elle paraît partout, 
jusque dans ses oreilles qui se dressent, jusque 
dans sa queue qui se relève... Voulez-vous, ma- 
dame, vous donner le plaisir d'un contraste à nul 
autre pareil?... Souvenez-vous de ces chevaux des- 
sinés à la sanguine par Léonard de Vinci, — vous 
savez ce que je veux dire, madame, — ces chevaux 
qui se voient à TAmbroisicnne, se cabrant, Irot- 
. tant, galopant, représentés de face, de proûl... Ne 
vous souvient-il pas, entre autres, d'un certain che- 
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val apocalyptique que monle un diable armé d'un 
fouet?... Rappelez-vous ces membres osseux, ce 
do5 et ce centre infinis, ces crins épars et flollanls, 
cette épaisse encolure, ces longues oreilles cou- 
chées, cette lourde ganache, le formidable rictus 
de celte bouche qui souffle le feu... Tout cela s'ac- 
corde à merveille avec la corne diabolique qui se 
dresse stir son front, et il n'est rien en lui qui ne 
concoure à lui donner une expression d'effrayante 
bestiahté... Et voilà comment le génie imprime à 
ses œuvres le cachet de l'unité et de l'harmonie, et 
comment les Léonard et les Phidias dérobent à Dieu 
cette logique que vantait l'abbé ! 

Et pourtant, continua-t-il en baissant la voix, 
je ne sais, mais ce cheval de là-haut, ce gracieux, 
ce noble, ce généreux coursier, vous le dirai-je! il 
m'inspire aussi par moments un secret effroi, effroi 
bien différent pourtant de celui que j'ai ressenti 
à TAmbroisienne* 11 est si vrai, si naturel, disions- 
nous tout à l'heure, qu'on oublie qu'il est de pierre; 
quand on le considère quelques instants, l'illusion 
devietit complète; on voit distinctement^ — cela 
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VOUS est arrivé à vous-même, madame, — on voit sa 
tête remuer, ses membres tressaillir, ses muscles 
se gonfler, ses yeux jeler des éclairs; on se sur- 
prend même à s'imaginer qu'on Ta déjà contemplé 
autrefois, non plus allaché à la frise d'une cella, 
mais se jouant dans la plaine avec cet air fier et vif 
que peint si bien Xénophon, ou, pour parler comme 
les Arabes, avec la démarche indolente et superbe 
d'une sultane, ou encore galopant sur la crête d'un 
précipice et aspirant Tair de la montagne à pleins 
naseaux... Mais qu'on le regardé plus longtemps 
encore, et l'on ne tardera pas à s'apercevoir que ce 
cheval si naturel et si vivant n'est point sorti pour- 
tant des mains de la nature, que jamais il ne s'en 
rencontra de pareils ni dans les pâlis de la Thes- 
salie, ni même dans les solitudes du désert... Com- 
ment dirai-je? on découvre en lui je ne sais quoi 
qui fait frissonner. Ce cheval est-il bien un cheval? 
Il a dans le regard quelque chose qui tient de l'hu- 
manité, — oui, il y a dans lui de l'homme ou plutôt 
quelque chose de plus grand encore que l'homme... 
Pendant que nous parlons de lui, il nous regarde. 
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il nous juge, il compare orgueilleusement dans le 
secret de son cœur son immortelle vigueur et noire 
faiblesse, ses joies divines et nos misères... Si c'é- 
tait un dieu que ce cheval!... Mais pourquoi s*en 
effrayer? Nous-mêmes, en le contemplant, nous 
abrégeons la distance qui nous sépare de lui, nos 
pensées s'agrandissent, une parcelle de sa force et 
de sa beauté se communique à notre ûmc... Si pe- 
tits que nous soyons, ne le craignons plus, mais 
admîrons-le en lui disant : « Tu es la force qui se 
connaît et se possède, lu es la beauté qui jouit d'elle- 
même, tu es ce qu'il y a de meilleur et de plus pré- 
cieux dans l'humanité I » 

Quand le docteur eut ainsi terminé sa pérorai- 
son, la marquise le complimenta sur son discours, 
dont la fin, disait elle, avait passé ses espérances. 
Elle rassura que, lui ayant contesté jusqu'alors, la 
faculté d'admirer, elle était bien forcée de s'en dé- 
dire. 

— Et cependant je soupçonne, ajouta-t-elle, que 
votre enthousiaste était moins pour le cheval que 
pour votre démonstration dont le mérite vous 
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enchantait... Ah çà! de qui donc la Fontaine a-l-il 
dit : 

... Son fait consistait en adresse ; 
Qulqucs tenues de Tart, beaucoup de hardiesse , 
Du hasard quelquefois, tout cela concourait, 
Tout cela bien souvent faisait crier miracle. 

Mais 5 coup sûr, docteur, ce qu'on ne peut vous 
contester, c'est un grand fonds de générosité; vrai- 
ment vous n'êtes pas rancunier ; vous avez glorifié 
à outrance TexceUence des chevaux barbes, et ce- 
pendant, s'il m'en souvient, il vous est arrivé avec 
Tun d'eux certaine mésaventure... 

— Oh! madame, de grâce, laissons cela, inter- 
rompit-il; je lui ai pardonné; pourttmt Géconte, 
bien qu'il eût fait grâce à Scapin, n'aimait pas à 
s'entendre rappeler les coups de bâton qui... les 
coups de bâton que... Mais, si vous m'en croyez, 
madame, à présent que mon discours est fini, nous 
réveillerons milord ; car le soleil est venu nous cher- 
cher, et nous ferons bien de nous transporler de 
l'autre côté do la colonnade. 

Et ce disant, il tira doucement milord par le bras; 
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Celui-ci tressaillit, passa une main sur ses yeux, les 
rouvrit, cl nous regardant : 

— Mes amis, nous dit-il, quel service vous mV 
vez rendu en m' éveillant! car je faisais en vérité de 
bien mauvais rêves. Je me suis endormi comme le 
docteur parlait des chevaux niséens, et j'ai rêvé que 
la marquise m'avait envoyé en Perse avec la com- 
mission de lui en ramener un. Vous pouvez croire 
que je mettais tous mes soins à m*acquilter de ce 
devoir, et dans le fait, après des efforts incroyables,^ 
j'avais eu le bonheur de mettre la main sur de su- 
perbes haquenées que je me faisais d* avance un plai- 
sir de lui présenter. Mais ces .malheureuse» bêtes, 
chemin faisant, s'efflanquaient à vue d'œil, et quand 
j'arrivai chez ma nièce, je n'avais à lui offrir que 
des haridelles poussives, fourbues et courbatues* 
Jugez de Vaccueil qu'elle me faisait. 



yGooQle 



yGoogk 



m 



Quand nous fûmes installés a rexlrémité nord 
du portique, la marquise dit au chevalier : 

— Je m'aperçois , monsieur, que vous avez 
grande envie de parler. Parlez donc, c'est moi qui 
vous y convie. Seulement, je vous en conjure, 
fuyez le bel esprit, l'emphase, la déclamation, les 
tours ambitieux, les expressions ambiguës, le style 
imagé et pittoresque, le nébuleux, le vague, le 
phébus et Tamphigouri. Soyez net, précis; dites 
tout juste ce que vous voulez dire, sans chercher 
de midi à quatorze heures, à Texemple de notre 
cher docteur. Ce sont là les recommandations que 
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me faisait ma grand'mère quand je m'apprêtais à 
lui faire un petit récit. Je la vois encore avec sa 
grande coiffe à denlelle et ses rubans jaunes. Elle 
adorait le jaune et prétendait que les bons styles 
avaient la couleur de la jonquille. Aussi écrivait- 
elle sur la première page de tous les livres qui lui 
plaisaient cette sentence d'un poète favori : 

.... Et la jonquille encor 
Offre à mon œil ravi la pâleur de son or. 

En revanche, les styles rouges et les styles arc- 
en-ciel lui donnaient des attaques de nerfs. Elle 
était charmante, ma grand'mère; elle avait dans 
Tcsprit un tour romanesque qui m'enchantait. 
Dans mon enfance, j'allais la voir tous les jours 
entre chieit et loup. Son grand plaisir était de me 
faire conter des histoires pendant qu'elle me coif- 
fait à la chinoise. Elle faisait placer un écran devant 
la lampe et chantonnait, : 

... Si près de douce bergère 
Beau pastoureau parle d'amour, 
Dérobe un instant ta lumière ! 
Il leur suffit d'un demi-jour. 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 115 

Puis, retroussant mes cheveux, elle me disait : 
c< Conte, petite, et mets des jonquilles dans ton 
histoire. » 

— Cette grand'mère, me dit tout bas milord, assis 
à mes côtés, était une insupportable folle, et c'est 
elle qui, avec ses jonquilles et ses pastourelles, a 
commencé de déranger Tesprit de la marquise! 
Impossible de vous dire combien je me suis ennuyé 
auprès d'elle. 

— Et vous vous en aperceviez? 

— A peine sorti de la chambre, cela me prenait 
comme un coup de sang. 

— Ainsi, monsieur le chevalier, continua la 
marquise, essayez-vous dans le style jaune, si le 
cœur vous en dit. Mais à tout prix évitez les pro- 
sopopées et les apostrophes. Ces figures-là me fu- 
rent toujours antipathiques. Si vous nous racontez 
de nouveau les exploits d* Aura, — il est des mal- 
heurs qu'il est bon de prévoir, — dites-nous sim- 
plement, comme eût fait Xénophon : « Aura per- 
dit son cavalier à l'entrée de la carrière... » Et ne 
vous écriez pas comme un énergumène : « in- 
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comparable Aura ! I«i perdis Ion cavalier, lu cou- 
rus, tu vainquis... » Ces façons de parler sont 
merveilleuses dans la bouche d*un brigadier de 
gendarmerie arrêtant un criminel dans la rue : 
« scélérat 1 lu m'as fait courir, te voilà pris! » 
Mais les gendarmes, gens très-utiles, sont de mau- 
vais maîtres en matière d'éloquence. Surtout soyez 
le moins long que vous pourrez, et vous, mes- 
sieurs, n'interrompez pas tout à coup, autrement 
nous serons encore ici à la nuit, ce qui inquiéterait 
infiniment Ugly, à qui j'ai promis d'être de retour 
avant qu'il ait terminé sa sieste. 

Le chevalier se le tint pour dit, et, après s'être 
caressé le menton, avoir passé sa main dans ses 
cheveux et avoir contemplé quelques instants le 
camée antique qu'il portait en bague à l'index de 
la main gauche, il commença de parler en ces 
termes : 

— Madame, j'ai le malheur d*ignorer la théorie 
du style jaune, mais, puisque vous aimez la préci- 
sion et la clarté, je m'efforcerai, pour vous plaire, 
d'être clair et précis, et à cette fin je n'envelopperai 
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point le plan de mon discours dans une mystérieuse 
obscurité, ni ne vous ferai une de ces pièces d'élo- 
quence où la logique, 

... enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 

Je ne possède pas, madame, Yart de servir à point 
un dénoûment bien ctiil^ et je m*en vais d*emblée 
vous déclarer nettement ce que je me propose de 
vous démontrer. On nous a dit que notre cheval 
élail un barbe, et j'en demeure d'accord; toute- 
fois, ce n*est pas assez d'avoir déterminé a quelle 
race il appartient. Phidias n'a pas représenté sur 
la fiise du Parthénon le hoor sauvage, le buveur 
d'air du Sahara, mais le cheval barbe adopté par 
la Grcce, vivant en Grèce et dressé par les prin- 
cipes de Téquilation grecque. L'art grec, madame, 
était de l'art h la seconde puissance. Grâce à une 
éducation fondée sur la gymnastique et la musi- 
que, la vie nationale, que reproduisaient dans leurs 
ouvrages les poètes et les sculpteurs, était déjà 
elle-même de la sculpture et de la poésie; —ou, 
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pour parler autrement, le génie, les mœurs el la 
culture d'un peuple sont à Tartistc qui s'en inspire 
ce que serait un praticien, ébauchant une statue, 
au statuaire qui l'achèverait; — or, en Grèce, le 
praticien, chargé de dégrossir la matière que met- 
taient en œuvre les artistes de profession, avait 
lui-même l'âme d'un artiste, et c'est ce qui me fait 
dire que l'art grec était de l'art à la seconde puis- ^ 
sanee. Ainsi, pour en revenir au cheval, le cour- 
sier barbe , dressé par la méthode de Simon et de 
Xénophon, était une véritable œuvre d'art, et Phi- 
dias, dans ses sculptures équestres, n'a fait que 
reproduire eu le glorifiant le caractère esthétique 
de l'équitation grecque. Je partirai de ce principe 
pour corriger deux propositions avancées par le 
docteur. Il a défini notre cheval en nous disant 
que c'était une âme, et il a ajouté que cette âme 
avait quelque chose d'humain qui surprend et con- 
fond. Je démontrerai que notre noble barbe, ma 
dame, n'a que la moitié d'une âme, et que cetle 
humanité qui paraît en lui n'est pas un miracle, 
mais un phénomène naturel dont l'artiste nous 
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fournit lui-même Texplication , — et démontrant 
cela, je penserai avoir ajouté quelque chose aux 
éloges qu'on a décernés à ce chef-d'œuvre. 

— Eh vraiment! dit la marquise, je ne vois pas 
de jonquilles là-dedans; je vous avouerai même 
que votre style me semble un peu obscur. De grâce, 
point de formules de mathématiques! car je n*ai 
jamais pu réciter couramment mon livret, et l'al- 
gèbre m'est lettre close. 

— Il est difficile de vous contenter, dit le cheva- 
lier non sans quelque dépit, mais, si vous daignez, 
madame, avoir la patience de m'écouler, je me 
flatte que vous n'aurez pas de peine à m'entendrc. 

La marquise s'inclina profondément, et le che- 
valier continua comme suit : 

— Sur le fronton occidental du Parthénon, si 
tristement dépouillé par lord Elgin et où ne se 
voient plus aujourd'hui que les figures de Cécrops 
et de sa fille, le sculpteur, — si ce fut Alcamène 
ou Phidias, je ne sais , — avait retracé , comme 
nous l'apprend Pausanias, la querelle de Neptune 
et de Minerve se disputant la possession de l'At- 
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liqiie et lo droit do donner un nom à la cité nais- 
sante. Choisissant entre plusieurs traditions celle 
qui lui semblait fournir à son art le plus heureux 
motif, il avait représenté le cheval sortant de terre 
par Tordre de Neptune et aussitôt dompté par la 
main puissante de Minerve, qui, sous les yeux de 
son rival irrité et confus, Tattelait sans effort à un 
char monté par Érechlhée et la Victoire. Cette 
légende nous explique comment il se fit que le 
cheval ftit également consacré à deux divinités ; 
l'une desquelles en avait fait don aux hommes, 
tandis que Tautre leur avait enseigné Tart de le 
dresser et de s'en servir. Qu'à Neptune fût rap- 
portée la naissance du cheval, la raison en est 
simple : le culte de ce dieu, au témoignage d'Hé- 
rodote, passa d'Afrique en Grèce, et ce fut d'Afri- 
que aussi que, par l'entreprise des Phéniciens, le 
cheval fut apporté dans la Péninsule hellénique. 
J'en pourrais alléguer ici plus d'une preuve; nous 
savons, en effet, de science certaine que les Phéni- 
ciens, qui établirent tant de comptoirs le long du 
lilloral delà Grèce, firent de tout temps un grand 
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commerce de chevaux africains; mais, madame la 
marquise me paraissant goûfer médiocrement les 
citations, je n aurai garde d'en abuser et lui épar- 
gnerai la fatigue de me suivre dans le détail d^uno 
démonstration qui, après tout, pourrait lui sem* 
bler oiseuse. Il suffit que Neptune et le cheval étant 
venus aux Grecs des mômes régions et par la môme 
voie, il était naturel que la légende représentât le 
dieu donnant naissance au cheval en frappant do 
son trident soit le rocher de l'Acropole, soit je no 
sais plus quelle montagne de la Thessnlie, selon 
une autre version dont Lucain nous a conservé le 
souvenir. Ce qui est certain, c'est que, du consen- 
tement général des Grecs, le cheval fut toujours 
tenu pour une importation étrangère, et, dans Tart 
augurai des Telmisscs, il était employé comme 
symbole désignant les nations lointaines. Mais la 
tradition varia davantage quant à la part qu elle 
attribua à Neptune dans le dressage du cheval. 
Les uns voulaient que le donateur du plus pré- 
cieux des quadrupèdes en eût été le premier insti- 
tuteur; d*autres, au contraire, jugèrent que le 
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dieu des flots avait livré aux hommes le cheval en- 
core sauvage, frémissant et furieux comme les va- 
gues et les autans ; ils ajoutaient même qu'irrité 
contre les mains audacieuses qui avaient osé tou- 
cher à son ouvrage et plier à l'obéissance ce cœur 
indomptable dans lequel il avait soufflé quelque 
chose du génie des tempêtes, il se plaisait à décon- 
certer les calculs de cet art criminel en répandant 
sur les attelages cet esprit de ve^^tige et d'erreur qui 
fait le désespoir des écuyers. En plusieurs lieux des 
autels étaient élevés à Neptune, effareur de che- 
vaux, Poséidon taraxippos, et par des sacrifices on 
cherchait à conjurer ces funestes influences, dont 
Hippolyte fut la plus fameuse et la plus déplorable 
victime : 

La frayeur les emporte; et, sourds à cette fois, 
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix; 
En efforts impuissants leur maître se consume ; 
lis rougissent le mors d'une sanglante écume ; 
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux. 
Un dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc poudreux. 

sagesse céleste, Pallas Athènes en qui la force 
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était unie à la prudence, il était naturel de vous 
attribuer Thonneur d'avoir contraint la fougue et 
réduit les caprices du plus ardent et du plus volon- 
taire des animaux!... 

Cette apostrophe échappa si involontairement à 
Fenthousiasme du chevalier, que la marquise ne 
s'en scandalisa point. Elle était devenue très-atlen- 
live, et son recueillement s'était communique à 
nous tous, hormis à milord, qui s'efforçait en vain 
d'étouffer ses bâillements convulsifs. 

— Rappelons-nous, continua le chevalier, la 
surprise môlée d'épouvante que ressentirent les 
Mexicains et les Péruviens à l'aspect des premiers 
chevaux amenés dans le nouveau monde par les 
conquérants espagnols, et nous ne nous étonne- 
rons pas que les Grecs aient encore plus honoré la 
divinité qui assujettit le cheval que celle qui Tavait 
créé, ni que les Athéniens se soient complu à rap- 
porter la gloire de l'avoir successivement attelé et 
sellé à cette vierge divine qui représentait d*une 
façon si particulière leur caractère et leur civilisa- 
tion nationale. Esl-ce à dire que l'art de l'équita- 
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lion, tel que le pratiquèrent les Grecs, ait élé créé 
de toutes pièces? Cela n'est guère vraisemblable, 
n'étant aucune de leurs institutions dont ils n'aient 
reçu de pays étrangers le premier germe et la pre- 
mière esquisse. Leurs mœurs, leurs usages, leurs 
législateurs, les sciences, les arts, Tindustrie, leurs 
dieux mômes, tout leur fut donné primitivement 
par l'Orient ; mais, entre les mains de ce peuple 
ingénieux, tout se Iransforma, tout s'amenda, tout 
s'embellit ; ils marquèrent leurs emprunts du ca- 
chet merveilleux de leur génie, plus originaux, s'il 
se peut, dans leurs imitations, que les inventeurs 
même dont ils suivaient les traces; l'Orient avait 
tout ébauché, les Grecs conduisirent tout à per- 
feclion, témoin ce que fit leur statuaire des divi- 
nités informes que leur avaient léguées l'Afrique, 
la Phénicie et l'Egypte, — sublimes métamor- 
phoses qui nous rendent difficile de reconnaître, 
dans la vierge du Parthénon et sa glorieuse égide, 
la Neith libyenne et sa peau de chèvre. — Et, je 
vous le demande, laquelle d'enlre les races de la 
Grèce pouvait le disputer, dans cet art de se tout 
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approprier en perfeclionnanl tout, à ces Athéniens 
dont Xénophon disait que, grâce à Tempire de la 
mer, entendant parler les langues les plus diver- 
ses, étudiant à loisir les mœurç et les coutumes les 
plus variées, ils avaient introduit chez eux un heu- 
reux mélange de tout ce qu'ils avaient trouvé chez 
les Grecs et les Barbares ! 

Eu dépit de mon recueillement, j'eus à cel en- 
droit de son discours une distraction qui m'empê- 
cha de le bien suivre. De ma place j'apercevais 
une des cariatides de la petite tribune de TÉrech- 
théum, et les grâces incomparables de cette vierge 
antique me rendirent pensif et absorbèrent pen- 
dant quelques instants toute mon attention. Quand 
je sortis de cette rêverie, le chevalier dissertait sur 
l'équipement du cheval. 

— Les Grecs, disait-il, montaient sans étriers et 
à poil ou sur une selle consistanten un simple pan- 
neau recouvert d'une peau de mouton, et souvent 
en une pièce d'étoffe mise plusieurs fois en double 
et formant coussinet. — Selon lui, cette pratique 
leur était venue par les Phéniciens, ayant été au- 
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trefois en usage sur tout le littoral asiatique et 
africain de la Méditerranée. Ace propos, il s'attacha 
à nous démontrer Forigine beaucoup plus récente 
du harnachement actuel du cheval. chez les Arabes, 
et de leurs larges étriers où ils chaussent tout leur 
pied et sur lesquels porte tout le poids de leur corps, 
et de leur selle à kerbouss et à troussequin, toutes 
choses qu'ils empruntèrent à la fausse civilisation 
du Bas-Empire. 

— La selle à arçons, dit-il, à pommeau et à 
troussequin avait été inventée à Constantinople, 
apparemment vers le milieu du iv® siècle, — et un 
peu plus tard les étriers, dont il est question pour 
la première fois dans le Traité de Tart de la guerre 
écrit par l'empereur Maurice à la fin du vi* siècle. 
Ces innovations byzantines se répandirent partout, 
comme tant d'autres, élant constant que les Turcs, 
par exemple, ont adopté avec la selle et les étriers 
toutes les formes de l'administration du Bas-Em- 
pire et maint usage qui semble peu d'accord avec 
leur génie primitif. Tant est puissant l'esprit de 
Byzance, tant est grand son prestige et l'empire 
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qu'il exerce sur les âmes I Sous les mêmes influences 
se propageant de proche en proche, les Barbares 
de rOccident, chez qui autrefois, au dire de Tacite, 
l'usage de la selle était tenu à déshonneur, adop- 
tèrent cette selle à piquer qui, avec ses baltes et son 
troussequin, formait une sorte d'encaissement où 
le cavalier s'emboîtait jusqu'aux reins. Les anciens 
Grecs n'avaient eu garde dese jeter dans de pareilles 
inventions ; ils entendaient quele cavalier, dépourvu 
de moyens factices de tenue, cherchât la solidité 
de son assiette dans la rectitude de la position et 
dans son propre équilibre, et au xvni* siècle, 
quand La Guérinière réforma Téquitalion, il re- 
vint à l'antique en faisant raser les baltes et le 
troussequin de la selle à piquer. Par le même prin- 
cipe, les Grecs n'imaginèrent point l'usage des 
ctriers et eussent trouvé fort ridicule le cavalier 
du moyen âge avec ses jambes roides, tenues à 
distance du cheval et ne s'en rapprochant que par 
saccades. A leur sens, le grand point élait Tadlié- 
rence et la lixilé des genoux, le haut du corps étant 
droit ou légèrement porté en avant; à partir du 
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genou, la jambe devait être librement lâchée, do 
telle sorte « qu'étant molle, si elle venait à heur- 
ter, elle cédât et ne dérangeât point la cuisse. » 
Est-il besoin d'ajouter que la noblesse des alti- 
tudes et la grâce des postures n'étaient pas moins 
exigées de Thomme de cheval que du gymnaste? 
Aussi est-ce au peuple de la Grèce, le plus sensible 
aux beautés naturelles, qu'il appartint de rédiger 
la théorie et de perfectionner la pratique de l'art 
de l'équitation. Les Athéniens, qui, nia Marathon, 
ni à Platée, n'avaient encore de cavalerie, l'im- 
provisèrent dés qu'ils en sentirent le besoin, comme 
ils avaient fait leur marine ; — et bientôt elle fit 
le plus bel ornement de leurs fôles; on sait quel 
rôle jouaient leurs cavalcades dans la procession 
des Panathénées. En peu de temps, l'élève et l'édu- 
calion du cheval devint l'étude et la passion de la 
jeunesse dorée. Être admis dans un club fashio- 
nable, fréquenter l'école de Gorgiaset faire courir, 
telles étaient les marques auxquelles on reconnais- 
sait les agréables et les bien-nés^ le cheval étant 
considéré comme un moyen de briller aussi efficace 
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qu'une hélérie et comme un animal non moins aris- 
locratiquc qu'un sophiste. Ainsi pensait celte bril- 
lante jeunesse, et vous n'ignorez pas quels soupirs 
arrachait au pauvre Slrepsiade ce goût déréglé du 
turf, qui poursuivait son fils Phidippide jusque dans 
son sommeil et le faisait rêver d'écuries, de slceple- 
chases et de koppatias. 

Ici je recommençai de regarder la cariatide et 
j'eus une seconde absence plus longue que la pre- 
mière. En revenant à moi, j'entendis le chevalier 
qui disait : 

— L'équitation est intimement liée avec l'édu- 
cation; à vrai dire, ce n'en est qu'un chapitre; 
comme on élève les enfants, on élèvera les che- 
vaux. Lisez Platon exposant l'art de former les 
hommes, et Xénophon devisant après Simon des 
pratiques à suivre pour dresser un cheval; chez 
Tun et l'autre, vous trouverez et les mêmes prin- 
cipes et la même méthode. L'éducation athénienne 
était aussi différente que possible de celle qui pré- 
valut au moyen âge, et de cet ascétisme qui, met- 
tant la nature à l'interdit, flétrissait le bonheur de 
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ses anathèmes, préconisait la tristesse, les austé- 
rités, la haire et le cilice, enjoignant a l'homme 
d'étouffer ses passions sous les cendres de la pé- 
nitence, et présentait à Dieu comme une offrande 
agréable les recherches de cruauté d'un cœur 
acharné à se tourmenter et à se détruire lui-même. 
Mieux conseillée et respectant les lois et les pen- 
chants de la nature humaine, l'éducation athé- 
nienne s'appliquait à la discipliner sans la con- 
traindre; elle n'enseignait pas cette vertu farouche 
qui s'applaudit des retranchements d'une vie triste 
et dépouillée, mais cette soumission volontaire et 
facile à Tordre de la justice, partage des cœurs 
qui, par un long et familier commerce avec la rai- 
son, ont appris à se plaire dans l'obéissance et à 
faire conspirer leurs inclinations avec leurs de- 
voirs. Nourries du lait de cette prudence antique, 
les âmes croissaient librement; oh ne s'attachait 
point à les gêner, à les contourner, à les resserrer 
de toutes parts ; on n'avait garde d'en amortir le 
feu ou d'en affaiblir le ressdrt; on ne craignait 
point que leur force se tournât en violence ni leurs 
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Iransporls en fureurs; il y avait en elles une dou- 
ceur infuse unie à la fierté d'un naturel ardent, et 
pour ainsi dire une mesure de passion que leurs 
désirs n excédaient jamais; se maîtrisant sans ef- 
fort, elles semblaient s'abandonner à elles-mêmes, 
quand elles résistaient aux égarements de leurs 
fantaisies ; elles soupiraient pour le bien comme 
les âmes corrompues pour les plaisirs illicites; 
point d'apprêt, point d'affectation, rien de guindé 
ni de tendu ; elles joignaient au calme réfléchi de 
l'âge mûr et à la faculté des fortes résolutions une 
simplicité charmante, une aimable candeur qui, 
perpétuant en elles les grâces de l'enfance, don- 
naient à leurs vertus un air d'éternelle jeunesse. 
Capables de tout, elles ne se piquaient de rien; 
leur sagesse était leur bonheur et leur santé ; elles 
fuyaient le désordre comme une souffrance^ elles 
se préservaient soigneusement de tout ce qui pou- 
vait porter atteinte à leur beauté; un rhylhme se- 
cret réglait leurs mouvements les plus vifs, et il 
se faisait, au fond de ces cœurs si bien gouvernés, 
comme le doux bruit d'une fêle dont une divinité 
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couronnée de fleurs était la suprême ordonnatrice. 
Écoutez Plalon parlant de ses concitoyens, qu'il 
élait peu disposé à flatter : « Quand les Athéniens 
sont bons, dit-il, ils le sont au plus haut degré; ce 
sont en effet les seuls qui ne doivent point leur 
verlu à une éducation forcée; elle nait en quelque 
sorte avec eux; on dirait un présent des dieux; 
aussi est-elle franche et n'a-t-elle rien de fardé! ^) 
Et ce même Platon nous révèle le secret de cette 
éducation nationale qui produisait de si beaux ef- 
fets : « Il n'est aucun animal, dit-il, qui, lorsqu'il 
est jeune, puisse tenir sa langue ou son corps en 
repos et ne fasse sans cesse des efforts pour se 
mouvoir et pour crier. Aussi voit-on les uns sauter 
et bondir, comme si je ne sais quelle impression 
de plaisir les portait à danser et à folâtrer, tandis 
que les autres font retentir les airs de mille cris 
différents; mais aucun animal n'a par lui-même le 
sentiment de Tordre ou du désordre dont le mouve- 
ment est susceptible et ne connaît de nature ce que 
nous appelons mesure et harmonie. Ce sont les di- 
vinités qui président à nos fêtes, les Muses, Apollon 
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et Bacchus, qui nous ont donné le sentiment de la 
mesure et de l'harmonie avec celui du plaisir. Le 
sentiment règle nos mouvements sous la direction 
de ces dieux, et nous apprend à former entre nous 
une^ espèce de chaîne par l'union de nos chants et 
de nos danses. » Vous le voyez, Téducalion athé- 
nienne envoyait les âmes étudier la vertu à l'école 
de la beauté ; observant attentivement leurs mou- 
vements naturels, elle les soumettait à la douce 
règle de l'harmonie, et pour ainsi dire enseignait 
la musique aux passions. Eh bien, ce que Platon 
prescrit, parlant de l'enfant, Xénophon le recom- 
mande pour le dressage du cheval. Ne pas le vio- 
lenter, ne pas l'assujettir brutalement, mais le dé- 
bourrer, l'assouplir, développer graduellement 
toutes ses qualités naturelles, surtout lui faire 
prendre plaisir aux marques de soumission, aux 
traits de vigueur et de gentillesse qu on exige de 
lui, lui rendre l'obéissance plus agréable que la 
résistance ; en un mot, lui insinuer le sentiment de 
la mesure et de Tharmonie avec celui du plaisir 
ou à sa manière lui enseigner la niusique, voilà en 

8 
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quoi consiste, selon Xénophon, la bonne éducation 
du cheval. Ce système eût paru bizarre aux écuyers 
du moyen âge; ils ne s'occupaient guère de donner 
de la joie au cheval, ni de le traiter en âme qu'on 
respecte et dont on veut le bonheur. Les attentions 
et les égards qu'on ne pensait pas devoir aux en- 
fants, pouvait-on songer à les avoir pour les pou- 
lains? Au surplus, l'art de l'équitation était in- 
connu au moyen âge; comme la plupart des autres 
arts, il ne reparut dans l'Occident qu'à l'époque 
de la Renaissance et fut d'abord cultivé dans le 
pays qui le premier ressuscita Tantiquité. L'auteur 
de cette rénovation fut un gentilhomme napolitain, 
Federigo Grisone; à Naples, à Rome, furent fon- 
dées les premières académies équestres; plus tard 
parut Pignatelli, dont les enseignements furent 
propagés en France par ses disciplesj la Broue et 
Pluvinel. Mais c'est en matière d'éducation que l'es- 
prit ahtique eut le plus de peine à se faire accepter 
des modernes. Ce que Montaigne écrivit sur ce 
point au xvi® siècle se perdit à vrai dire dans le 
vide; il fallut que Jean-Jacques parût pour que le 
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génte de la Renaissance fit justice des préjugés, 
des routines et des sottises qui avaient si longtemps 
déshonoré la pédagogie, — et pour preuve de ce raj>- 
port étroit qui est entre Tinstitution des hommes 
et celle des chevaux, ce fut un contemporain de 
Jean-Jacques, la Guérinière, qui fit prévaloir dans 
Téquitation les règles de la nature et des Grecs. 
Le fameux Grison, grand homme en son genre et 
qui semble avoir suivi Xénophon sur plus d'un 
point, n*avait pas réussi à dépouiller celte bruta- 
lité qui était encore dans les mœurs de son temps, 
mariée je ne sais comment à toutes les recherches 
d*une politesse raffinée. Il ne savait mieux que de 
conseiller les attaques violentes et multipliées de 
Féperon pour réveiller Faction et assouplir l'ar- 
rière-main; il enjoignait aussi de faire parcourir 
avec furie de longues distances pour amortir le feu 
du cheval, et le traitait non en ami, mais en es- 
clave dont il faut réduire sans pitié les caprices et 
les résistances. « Je vous advise, écrivait-il, que 
quand le cheval use de quelque malice, comme de 
branler la tête, se lever debout ou s'appuyer sur 
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la bride, ou bien lorsqu'il fera d'autres notables 
fautes, lors vous lui donnerez le châliment avec 
une voix terrible et effrayante, et ireusement direz, 
avec un cri âpre et menaçant, celle de ces paroles 
qui vous viendra plus à gré : Or sus, or sus; or là ; 
ah ! traître; ah! ribaud, tourne, arrête, tourne ci, 
tourne là, — et autres semblables, pourvu que le 
cri soit terrible!... » N'est-ce point là l'image de 
ces maîtres enyvrés en leur cholèrc que répriman- 
dait Montaigne et qui lui faisaient dire : Quelle ma- 
mère pour esveiller V appétit envers leur leçon à ces 
tendres âmes et craintifves^ de les y guider d'une 
trongne effroyable^ les mains armées de fouets! Au- 
trement parlait à son cheval le sage élève de So- 
crate, sur les bords riants du Céphise, et Ton peut 
dire que dans son école, comme le voulait Mon- 
taigne, il avait fait pourtraire la Joye^ ïAllaigresse^ 
Flora et les Qi'âces; comme lui, il voulait que là oU 
est le proufit de Vécolier^ là feust aussi son esbat. 
Écoutez-le, plu tôt recommandant de dresser le pou- 
lain de telle sorte qu'il devienne ami de l'homme, 
philanthrope, et à cet effet de pourvoir à ce qu'il 



yGoogk 



IN CHEVAL DE PIIIDLVS, iZl 

ne souffre jamais qu*étant seul et à ce que la cessa- 
lion de toute incommodité lui vienne des soins de 
son maître. « C'est ainsi, disait-il, qu'il en viendra 
à aimer et à désirer même la présence de Thomme. 
— Qu'on ait grand soin, dit-il encore, de changer 
le lieu du travail et de varier la durée des repri- 
ses, le cheval ainsi s'ennuiera moins, mieux se 
plaira à faire ce qu'on lui demande. Dès que vous 
avez obtenu de lui une marque d'obéissance, ayez 
soin de lui en témoigner votre contentement en lui 
accordant quelque relâche ou en lui faisant telle 
chose qui lui soit agréable. » Et ailleurs* : (^ Les 
mauvais traitements ne produisent jamais que 
maladresse et mauvaise grâce. Avec les chevaux 
ne rien faire par colère, c'est la première de toutes 
les règles; car la colère ne prévoit rien, et ce 
qu'elle fait faire est presque toujours suivi du 
repentir... Le premier point sera d'éviter avec soin 
tout ce qui peut chagriner ^J'animai; toute aide 

* Le chevalier cite de mémoire et assez fidèlement rimiiiî- 
table traduction de Paul-Louis Courier. 
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brusque trouble un cheval impatient, comme tout 
bruit, toute apparition, toute sensation soudaine 
trouble l'homme: généralement le cheval appré- 
hende et se brouille à tout ce qui est trop subit. 
Si sa fougue l'emporte, pour s'en rendre maître il 
ne faut pas tirer la bride tout à coup, mais la 
ramener doucement à soi et par gradations le ré- 
duire sans violence. Lorsqu'on verra qu'il porte 
beau et sent avec plaisir la légèreté de la main, 
qu'on se garde bien alors de le chagriner en rien, 
comme pour le faire travailler, mais qu'on le caresse 
au contraire comme pour cesser le travail. » Ne 
semble-t-il pas entendre Jean- Jacques censurant la 
brutalité de la gent porte-férule, et qu'eût pensé 
Xénophon de ces grandes raies sanglantes qu'im- 
prime le redoutable éperon des Arabes sur le flanc 
des chevaux ramingues ou rétifs et de ces cris 
furieux de Grison : Ribaud^ traître, tourne, arrête ?... 
Et cependant ce Grison pensait en homme de sens 
sur plus d'un point; plus sage même à certains 
égards que ses successeurs et ses disciples, il n'en- 
fermait point l'équitation entre les quatre murs 
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d'un manège, et, pour alléger Tavanl-main et forcer 
les chevaux à lever les jambes , conseillait de les 
promener dans les guérels frais labourés, dans les 
chemins pierreux, dans les rivières. Après lui 
Téquitalion tomba dans la manière ; les piliers el 
la muraille devinrent les grands engins d'éduca- 
tion équestre ; Pluvinel, comme plus lard le duc de 
Newcastle, mirent toute leur étude à ces fameux 
assouplissements dont l'excès est si contraire à la 
grâce du cheval, comme tout ce qui force la na- 
ture. Ce ne fut encore qu'au xviu* siècle que Ton 
s'avisa de revenir aux prescriptions du bon sens, 
« J'ai vu, écrivait en 1756 Gaspard Saulnier, écuyer 
de l'université de Leyde, j'ai vu des écuyers qui 
poussaient l'extravagance jusqu'à plier le cou des 
chevaux de manière que leur fête venait loucher la 
botte du cavalier; ils croyaient alors faire des mer- 
veilles et être fort habiles, et réellement ils pas- 
saient pour tels dans le public. » Et la Guérinière, 
ce Jean-Jacques du cheval, se plaignit amèrement 
de « ces partisans de justesses recherchées qui 
amortissent le courage de l'animal et lui ôtent 
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toute la gentillesse que la nature lui a\ait donnée. » 
Après lui, les d'Abzac, prisant peu le pli en demi- 
cercle ou le demi-pli en arc, et abandonnant ce 
travail raccourci où se réduisait Téquitation, la 
ramenèrent à des allures plus franches, réduisirent 
à leur juste importance les ballottades, les sara- 
bandes, les terre à terre et le galop sur deux pis- 
tes, et se conformèrent sans s'en douter aux tradi- 
tions de la Grèce, préférant le cheval qui brille 
dans le turf, à la chasse ou dans les batailles, à 
celui dont tout le mérite consiste à la parade. 

Dans son livre des Lois, Platon déclare qu'au 
moyen des jeux il faut tourner le goût et l'inclina- 
tion de Fenfant vers le but qu*ildoit atteindre pour 
remplir sa destinée, et il définit l'éducation une 
discipline bien entendue qui, par voie d'amuse- 
ment, conduit l'âme de l'enfanta aimer ce qui, de- 
venu grand, le doit rendre accompli dans le genre 
qu'il embrassera. De même Xénophon, enseignant 
l'équitation, ne perdait jamais de vue l'emploi que 
le cheval serait appelé à faire de ses forces. Le 
cheval est né pour courir, c'est un cheval de course 
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qu'il se proposait de former, el les pratiques qu'il 
rccommandail s'accordent avec celles de Veniraî- 
nementy aujourd'hui consacrées par l'usage en An- 
gleterre et qui ne peuvent être condamnées que 
par les adorateurs de l'obésité. Xénophon ne se 
contente pas des exercices de manège, il veut qu'on 
aille s'exercer en pleine campagne, hors des che- 
mins battus. S'élancer sur les tertres, en descen- 
dre d'un saut, franchir les fossés, les murailles sè- 
ches qui séparent les champs; dans les pentes ra- 
pides, courir à val, ou contre-mont, ou oblique- 
ment, sauter hors d'un fond ou même de haut en 
bas, tels sont, selon lui, les exercices que le cava- 
lier doit surtout pratiquer; il approuve même le 
galop dans les descentes, comme faisaient les 
Perses et les Odryscs, comme font encore aujour- 
d'hui les Géorgiens ; ce qui, à la vérité, offre moins 
de danger avec des sabots sans fers. Après cela 
\\ ne ip^rle guère à' assouplissements ; le cheval qui 
lui plaît est un cheval vile, doux au montoir et 
ami du travail, ayant force, bonne volonté, les 
aides fines, la bouche tendre et loyale, le pas 
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averti et relevé, les mouvements écoulés et liants, 
parlant de vitesse quand il le faut, juste au parer 
et formant des arrêts courts et sûrs, vif, ardent, 
s'animant sous la main et capable de fournir de 
longues courses, mais aussi facile à retenir qu*à 
lancer et joignant à une infatigable vigueur la 
franchise et la variété des allures. Pour ce qui est 
des voltes, ri n'en connaît guère d'autre que la 
demi-volte par laquelle on termine la passade, et 
l'exercice de Ventrave^ qui accoutume le cheval à 
tourner aux deux mains, — et Philopœmcn qui, 
au dire de Polybe, réforma la cavalerie achéenne 
tombée en décadence, ajouta peu de chose à ces 
pratiques. Ce n'est pas que Xénophon refuse de 
rien donner à la parade et qu'il condamne les airs 
relevés et les allures trides. Il n aurait garde; tout 
ce qui sert à déployer les grâces du cheval lui pa- 
rait bon, et il donne des enseignements à ceux qui 
désirent un cheval à caracoles et à croupades; 
seulement il a soin de remarquer que tous ne sont 
pas susceptibles de ces aire, mais ceux-là seule- 
ment qui joignent à une âme noble un corps sou- 
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pie et vigoureux, et il eût approuvé Bourgelal, qui 
remarque, dans son Nouveau Newcastle^ qu'il n'est 
point de cheval universel et qui manie également 
bien au terre à terre, au mczair, à balloUades ou 
à courbettes; chacun a sa disposition particulière, 
affectée à certain air auquel il répond davantage, 
et exiger du premier venu des cabrioles serait 
aussi ridicule que de prétendre enseigner à tous 
les hommes l'art des pirouettes et des entrechats. 
Xénophon était d'Athènes, c'est-à-dire du pays du 
monde où Ton encourageait le plus l'originalité 
des opinions et des mœurs; nulle part le joug des 
manières convenues et des préjugés reçus ne fut 
moins tyrannique, nulle part la tolérance morale 
ne fut poussée si loin; à Athènes, chacun était 
libre de façonner son âme et de régler sa vie con- 
formément à ses goûts et à son humeur, et ce res- 
pect pour le caractère individuel nous le retrou^ 
vous dans ce que dit Xénophon des chevaux et dans 
l'attention qu'il porte à varier leur éducation selon 
leurs qualités et leurs aptitudes innées. Mais il 
proscrit sévèrement tous les exercices contraires o 
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ce que le cheval csl porté à faire de soi-même ; il 
veut qu'on développe ses grâces naturelles, non 
qu'on lui en donne de postiches et de maniérées, 
qu'un goût délicat ne saurait agréer. Encore une 
fois, ne point forcer la nature, mais la consulter 
sans cesse, la suivre et la cultiver, tel est le prin- 
cipe dont il ne s'écarte jamais. 

« Si quelqu'un, dit-il, veut faire paraître avan- 
tageusement son cheval, qu'il se garde bien de le 
tourmenter, soit en lui tirant la bride, soit en le 
pinçant de l'éperon ou en le frappant avec un fouet, 
par ou plusieurs pensent briller; mais de tels 
moyens produisent justement le contraire de cô 
qu'on en attend; ainsi maltraité, le cheval se dé- 
plaît au travail, et, loin d'avoir de la grâce, ne mon- 
tre dans ce qu'il fait que douleur et chagrin. Con- 
duit, au contraire, par une main légère, relevant 
son encolure et ramenant sa tête avec grâce, il 
prendra Tallure fière et noble dans laquelle il se 
plaît naturellement, car, quand il revient près des 
autres chevaux, surtout si ce sont des femelles, 
c'est alors qu'il relève le plus son encolure, ramène 
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sa tête d'un air superbe et vif, lève moelleusemcnt 
les jambes et porle la queue baufc. » Et, après avoir 
indiqué comment on arrive à faire prendre ainsi 
au cheval les allures les plus brillantes, il ajoute : 
« Si, rayant instruit à cela, en môme temps qu'on 
ramené la bride, on emploie quelqu'une des aides 
propres à le faire partir, alors, contenu par le 
mors, excité par les aides qui le chassent en avant, 
il avance la poitrine, il lève haut les bras; mais, si, 
après l'avoir ainsi enflammé, on lui rend la biide, 
par l'aise qu'il éprouve en se trouvant délivre de la 
sujétion du mors, il redresse fièrement la tôle, 
ploie les jambes avec grâce et prSnd absolument le 
môme air que lorsqu'il veut se faire valoir auprès 
des autres chevaux, et quiconque le regarde en ce 
moment l'appelle généreux, noble, courageux, 
plein de feu, superbe. » Mais il ne se lasse pas de 
le redire, et il cite Simon là-dessus : ce qu'un che- 
val fait par force, il ne l'apprend pas, et cela ne 
peut ôlre beau, non plus que si on voulait faire 
danser un homme à coups de fouet et d'aiguillon. 
Il s'agit donc de l'anuiier à fiiire à volonté ce qu il 
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l'ail naturellement quand il veut paraître beau ; il 
faut qu'au moyen des aides il prenne comme de 
lui-même les airs les plus brillants. « Et qu'on le 
sache, dit-il, le cheval, dans ses airs^ est une chose 
si belle, si gracieuse, si aimable, que, lorsquM 
s enlève ainsi sous la main du cavalier, il attire 
les regards de tout lè monde, il charme jeunes et 
vieux, on n'en peut détacher sa vue, on ne se lasse 
point de l'admirer tant qu'il développe par ses 
mouvements sa grâce el sa gentillesse... Tels sont, 
ajoute-i-il, les chevaux qu'on représente portant les 
dieux et les héros, et ceux qui les savent manier se 
font grand honneur. » 

Et tel est, avez-vous déjà dit en vous-mêmes, 
tel est le cheval de Phidias auquel nous consacrons 
ces discours ; car, pour le peindre, il m'a suffi de 
laisser parler Xénophon, et, dès les premiers mots, 
Vous l'avez reconnu. Assurément vous m*approu- 
verez d'avoir chargé de le décrire Xénophon et non 
Abd-el-Kader; car, d'emprunter à l'émir son por- 
trait du cheval barbe et de s'écrier : « Voilà le che- 
val de Phidias! » en vérité, il n'y avait pas d'ap- 
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parence. Je Tai déjà dit, ce cheval barbe, sculpjlé 
par un ciseau immortel, est un chevalqui a de 
l'école, et c'est à Alhènes qu'il fut dressé et in- 
slruit ; à vrai dire, il .est l'emblème de l'éducation 
telle que Teniendaient les Athéniens, de cette édu- 
cation qui disciplinait les âmes sans leur rien ôter 
de leur énergie et de leur fierté. Ce cheval ne se 
cabre pas, il s'enlève sous la main du cavalier qui 
Tinvite à faire montre de ses grâces, il manie à 
courbettes, et admirez le pli moelleux de ses bras, 
l'aisance de ses mouvements; bien loin de s'em- 
porter, il ne fait qu'obéir, mais il obéit sans effort, 
sans contrainte ; c'est pour lui besogne d'affection, 
non de commande ; son humeur ardente s'empresse 
à se soumettre aux volontés de son maître^ ou plu* 
tôt ils n'ont l'un et l'autre qu'une seule volonté. 
Qui parle d'avoir peur de ce cheval? Regardez^e 
quelque temps, et vous découvrirez dans l'air de sa 
tète, dans son regard, dans sa bouche, une expres- 
sion de tendresse qui est vraiment ce qu'il y a en 
lui de mlracilleuî. Non, ce cheval n'est ni un dieu^ 
ni un esclave qui obéit en frémissant; c^est un ami 
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qui librement se donne ; en un mot, c'est le cheval 
tel que le voulait Xénoplion, à la fois doux et ter- 
rible à voir^ et plus le sculpteur a fait paraître son 
immortelle vigueur et son indomptable fierté, plus 
nous ressentons le charme pénétrant de tant de 
douceur unie à tant de fougue et d'ardeur... Se- 
cret merveilleux de Fart grec que de combiner en 
une même figure, en une même âme, deux qualités 
contraires qui se font ressortir Tune l'autre ! — 
contrastes vivants bien supérieurs à l'abstraite sim- 
plicité de la plupart des créations de Tart moderne. 
Rappelez-vous, par exemple, les héros du plus 
Athénien de tous les poètes, de Sophocle, — évo- 
quez devant vous par le souvenir Anligone, Œdipe, 
Philoctéte, Ajax, dans les moments où les pour- 
suites du destin les laissent un instant respirer ! 
— Ce qui en eux surprend et ravit, c'est ce calme 
qui n'est pas le sommeil d'un cœur engourdi, mais 
le triomphe d'une grande âme passionnée qui se 
maîtrise et se possède, c'est cette douceur divine 
des forts et des violents qui savent ^imer; — et 
voilà justement ce qui respire sur cette tête de 
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cheval. Aussi ne me parlez pas du superbe coursier 
de Job, qui creuse la terre en se secouant et se 
remuant^et dont le hennissement sauvage jette par- 
tout répouvante ; — voici vraiment un spectacle 
plus rare et plus merveilleux, — une force indomp- 
table qui se dompte par amour. 

Après cela, m'amuserai-je à réfuter ce SoUeysel 
qu'on vous a cité, et qui reprochait aux sculpteurs 
de l'antiquité d'avoir toujours représenté les che- 
vaux dans (les postures de rage et de désespoir^ ap- 
paremment parce qu'ils n'en voyaient point d'au- 
tres, leurs chevaux n'ayant aucune école? Le mal- 
heureux en allègue pour preuve qu'ils ont tous la 
bouche ouverte d'une si étrange manière, que cest 
la chose du monde la plus horrible^ — ignorant que 
le mors des anciens avait deux rouelles, placées de 
chaque côté, entre les barres et la langue, qui em- 
pêchait le cheval de serrer entièrement les mâ- 
choires, pour ne pas parler de ces embouchures 
brisées accompagnées d'annelels qu'ils mâchaient 
sans cesse, — par où s'expliquent, dans les sculp- 
tures antiques de chevaux, ces bouches à demi ou- 
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vcrles se jouant avec le mors. — Mais laissons là 
les étranges assertions de Solleysel ; ce qu'il m'im- 
porte bien plus de relever ici, c'est le contraste que 
présente cette sculpture de Phidias avec la plupart 
des groupes équestres de nos artistes modernes. 
Ayant à graver dans le marbre ou à couler dans le 
bronze l'image d'un capitaine ou d'un roi, ils ne 
manquent pas de guinder leur héros sur le dos d'un 
cheval, — et cela parce que apparemment on se re- 
présente volontiers les rois et les capitaines à che- 
val, et que d'ailleurs le personnage est ainsi plus 
haut placé, s'éloigne de terre, imprime plus de 
respect. — Mais, du reste, entre le cavalier et sa 
monture, nul concert, nul accord de lignes ni de 
mouvements ; ce cheval n'est pas autre chose qu'un 
second piédestal ou le second étage du soubas- 
sement. Je n'exagère rien, je vous défie de me 
signaler beaucoup d'exceptions. Et, pour sortir des 
généralités, songez à l'une des œuvres les plus van- 
tées des temps modernes, à l'un des chefs-d'œuvre 
de la renaissance, à cette fameuse statue équestre 
du général Bartolomeo Colleone de Bergame, 
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qui décore à Venise la place de Féglise Zanipolo. 
Je ne sais si vous avez lu dans Vasari que la 
Seigneurie, ayant décidé d'élever ce monument à un 
général qui lui avait rendu de grands services, en 
confia Texécution à Andréa Verocchio, le maître 
du Pérugin et de Léonard, et l'un des sculpteurs 
d'alors les plus en renom. Puis, se ravisant, par 
l'effet de quelque intrigue, la Seigneurie, au mo- 
ment qu'il venait de terminer le modèle de son 
cheval, lui retira la moitié de la commande et 
chargea Vellano de Padoue, élève de Donatello, 
de faire la statue du général. Bizarre fantaisie, 
n'est-ce pas ? et qui montre quelle idée on se fai- 
sait alors d'une statue équestre. Mais, chose plus 
étonnante! Verocchio lui-même, dans son dépit, 
n'allégua point à la Seigneurie l'absurdité d'intro- 
duire dans les arts la division du travail, qui con- 
vient dans rinduslrie, et de dire à deux artistes : 
a Arrangez-vous à n'avoir chacun que la moitié 
d'une idée, » comme, parlant à deux ouvriers, on 
dit à l'un : « Tu feras le ressort de celte montre ; » 
à l'autre : « Tu en feras la chaîne. » Non, Verocchio 
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se fâcha seulement de l'affront et du lort qu'on lui 
faisait; outré de colère, il brisa la tête et les jam- 
bes de son cheval et gagna au pied. Le sénat lui 
ayant fait dire que, s'il se hasardait à revenir à 
Venise, il payerait de la tête son insolence, Andréa 
lui fit répondre qu il n'aurait garde, considérant 
que les sérénissimes seigneurs ne seraient pas en 
état de lui remettre sa tête en place une fois cou- 
pée : Corne avrebbe sapiito lui fare di quella che egli 
avea spezzata alsuo cavallo. Cette plaisanterie dés- 
arma le courroux du sénat, qui lui donna pleine 
licence de revenir et lui restitua toute la com- 
mande. Mais, en bonne foi, quand la statue de Col- 
leone eût été exécutée par les deux rivaux travail- 
lant sans se concerter, je ne sais si elle y aurait 
beaucoup perdu ; car, dans celle qui se voit sur la 
place Zanipolo, on ne trouve ni harmonie, ni unité 
de pensée, et Ton ne peut s'empêcher de croire 
que le Verocchio qui fit le cheval ne fut pas le 
môme qui fit le cavalier. Je n'ai jamais pu le re- 
garder sans une sorte de chagrin, ce cheval trop 
vanlé. Vous souvicnt-il de celte pelile tète insi- 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 153 

gnifiante ajustée a cet énorme corps, à ce ventre 
lourd, à cette croupe massive, à ces flancs ense- 
velis sous la graisse? Assurément ce n'est pas la 
le cheval qu'aimait Xénophon, celui dont on peut 
dire qu'il a de l'âme. Ce triste destrier souffre de la 
pléthore et il a l'air morne, languissant, éteint, 
que donne une digestion pénible accompagnée de 
somnolence. Nulle action, rien qui annonce la vie, 
sans compter que la position de ses jambes ne se 
peut expliquer. Il lève celle de droite de l'avanl- 
main, en la repliant de mauvaise grâce ; ce qui fai- 
sait dire à Cicôgnara que ce cheval à l'air de vou- 
loir descendre de son piédestal ; mais on peut se 
rassurer là-dessus, les trois autres jambes sont 
solidement fixées au sol, qu'elles pressent de tout 
leur poids ; en particulier, la jambe de gauche de 
derrière, qui devrait accompagner le mouvement, 
est la plus reculée de toutes, et bien habile qui la 
détacherait du piédestal. Dira-t-on que ce cheval 
veut gratter la terre de sa corne? Mais il lèverait 
moins la jambe et la plierait autrement. Ou bien 
croira- t-on qu'à la mode du temps, il s'occupe de 

9. 
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faire la jambette ? Vous savez que c était la cou- 
tume, lorsqu'au bout de la passade on opérait la 
demi-volte, de faire plier au cheval la jambe de la 
main à laquelle il se trouvait et de la maintenir 
ainsi troussée jusqu'à ce que le demi-tour fût exé- 
cuté; mais rien n'annonce celte manœuvre, et 
d'ailleurs le cavalier ne donne aucune aide à sa 
monture, ne la renferme point dans ses jambes, 
lesquelles se tiennent à distance, et franchement a 
l'air de penser à tout autre chose que passades et 
jambettes. Reste à croire que ce bras droit gesti- 
cule et que ce cheval, somnambule, déclame dans 
son sommeil, ou, pour mieux dire, j'imagine qu'il 
s'est endormi au moment même qu'il s'allait mettre 
en marche, et qu'on a justement choisi ce temps 
pour le couler en bronze. Ce qui est hors de doute, 
c'est que ce mouvement, préparé et devenu désor- 
mais impossible, cause au spectateur un malafise 
indéfinissable que vous avez dû ressentir comme 
moi. Et maintenant quel désaccord, je vous prie, 
entre ce quadrupède pléthorique et somnolent et 
ce farouche cavalier, coiffé de son heaume, roide, 
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anguleux, aux formes un peu rudes, hardiment 
campé sur sa selle à piquer, le dos touchant à 
peine le troussequin, le bras gauche fièrement ra- 
mené en arrière, le visage aquilin, au profil éner- 
gique et qui respire le défi et Torgueil du comman- 
dement? A coup sûr, ni ce cheval ne peut s'ac- 
commoder de ce cavalier, ni ce cavalierde ce cheval, 
et rimpression qu'on reçoit de celte disconvenance 
redouble le malaise que causait le mouvement sus- 
pendu de cheval... 

Vous le dirai-je ? Par moments, je suis tenté de 
croire que les Grecs seuls, mieux partagés, possédè- 
rent le génie du groupe, la science des accords, le 
secret de cette harmonie ravissante qui paraît dans 
tous leurs ouvrages. Regardez ce cheval que vous 
aimez, madame, ce cheval qui en quelque sorte 
vous appartient, si du moins, comprendre, c'est pos- 
séder, — ce cheval qui manie à courbettes en s'en- 
capuchonnant et s'étudie à parader pour faire hon- 
neur à son maître, — et regardez aussi ce cava- 
lier coiffé de son pilos arcadien, drapé dans son 
manteau aux plis serrés dont la frange pend au 
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long de sa jambe ; — observez comme leurs poses, 
leurs altitudes s'accompagnent, comme la tôle du , 
cavalier, portée en avant et mollement inclinée 
sur sa poitrine, répond au mouvement onduleux 
de Tcncolure du cheval, et comme toutes ces li- 
gnes forment cette mélodie délicieuse des formes 
que la sculpture moderne n'a point su reproduire. 
Et remarquez ensuite que cet accord des lignes et 
des mouvements n'est que l'emblème du concert 
des âmes et des pensées. En tous deux, l'homme 
et le cheval, même aisance, même abandon; nul 
clfort, une vigueur assurée d'elle-même et qui se 
complaît à jouer. Sans contredit, le cavalier com- 
mande, mais on s'en aperçoit à peine , il agit sur 
le cheval par des aides insensibles ; uni avec lui 
comme dans le Centaure le buste humain l'était au 
quadrupède, il n'est en eux qu'une âme qui agit 
également dans l'un et dans l'autre, et voilà pour- 
quoi je pense ajouter aux éloges déjà décernés à 
ce cheval en cerlifiant qu'il n*a que la moitié d'une 
ûmc, Avais-je moins raison d'avancer que ce qui 
parait d'humain dans celle tète de cheval n'est pas 
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un miracle, mais mi effet naturel dont rarlislc lui- 
môme nous fournit l'explication? C'est dans son 
union intime avec son maître que ce cheval dé- 
pouille tout ce qui en lui tient de Tanimal et que 
son âme s'ennoblit plus qu'il ne semble appartenir 
à son espèce. Ou, pour m'exprimer autrement, 
Téducation qu'a reçue le cavalier, il la transmet à 
son cheval. Jugez vous-mêmes s'ils n'ont pas Tair 
d'être sortis de la même école, ou, laissant là, si 
vous voulez, ce grand jeune homme au pilos d'Ar- 
cadic, dont la figure par malheur a été mutilée par 
le temps, contemplez à rexlrémilé de gauche do 
la frise ces autres éphèbes montés sur leurs cour- 
siers, qui, galopant, portant au vent, maniant à 
tous les airs, s'en vont rejoindre cette merveilleuse 
cavalcade que la perlide Albion s'enorgueillit de 
posséder dans son palais des Arts... Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que nous la connaissons, celle char- 
mante jeunesse ; dès longtemps Platon, Xénophon, 
Aristophane, nous ont introduits auprès d'elle, et 
dernièrement un écrivain français a célébré sa 
gloire dans un langage si noble, si digne de ce 
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qu'il voulait louer, qu'il serait difficile d y rien 
ajouter*. Combien de fois, madame, n'avez-vous 
pas admiré ces profils si purs et si délicats, ces 
corps aux proportions exquises où la souplesse le 
dispute à' la force, ces fronts ouverts que quelque 
Muse semble avoir purifiés par un baiser, ces bou- 
ches finement découpées, ces figures à la fois sé- 
rieuses et sereines où une âme généreuse fait in- 
cessamment passer sa flamme et son charme... Ce 
sont bien là ^es adolescents qui s'en allaient dans 
les gymnases, comme dit le poète, « couronnés de 
joncs aux fleurs blanches, avec un sage ami de 
leur âge, respirant Todeur du smilax, du blanc 
peuplier, jouissant du loisir et du beau printemps, 
quand l'ormeau murmurait auprès du platane... » 
Eh bien, madame, cavaliers et chevaux ont je ne 
sais quel air de famille ; même grâce et môme vi- 
gueur, même douceur et même fierté, respirant 
tous la dignité d'un cœur libre qui n*a d'autre 



1 Nous pensons que le chevalier entend parler ici Des jeunes 
gens de Platon, admirable élude de M. Taine. 
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maître que la raison ; cavaliers el chevaux, ils ont 
tous élé élevés sous le doux ciel de TAltique, parmi 
les oliviers de TAcadémie et les lauriers-roses du 
Céphise, en vue de THymette sacré, alors que vi- 
vaient Périclés, Aspasieel Socrate; cavaliers et che- 
vaux, ils reçurent tous en partage celte beauté de 
l'âme que cultivait Téducation athénienne ; chevaux 
et cavaliers, ils ont tous appris cette musique qui 
produit, au dire de Platon, l'harmonie des âmes et 
Tordre immuable de Tunivers. 

Pendant la dernière partie de ce discours, la 
marquise était devenue rêveuse. Tant qu'il avait 
été question d'étriers et de selles à piquer, elle 
avait écouté attentivement le chevalier en le re- 
gardant avec cet air intelligent et sympathique 
qui lui donne tant d'attraits dans ses moments de 
belle humeur. Mais, quand il avait commence à 
parler d'harmonie et de musique, elle avait baissé 
les yeux, incliné la tête et s'était mise à déplier et 
à replier nonchalamment son éventail, d'un air 
préoccupé et songeur. J'avais déjà souvent remar- 
qué qu'il suffit de certains mots prononcés avec un 
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certain accent pour la rendre mélancolique et pen- 
sive, — et, en vérité, le chevalier, bien qu'elle ne 
songeât pas à lui adresser le moindre compliment, 
paraissait enchanté de Teffet qu'il avait produit. Ce 
que j'avais aussi remarqué, c'est que Nanni, occupé, 
comme à son ordinaire, à dessiner des arabesques 
dans un petit portefeuille qui ne le quitte jamais, 
s'était souvent interrompu de son travail pour atta- 
cher sur la marquise des regards d'une expression 
singulière, jusqu'à ce que, s'apercevant que je 
Tobservais, il se hâtât de les détourner en rougis- 
sant. Quant à milord, il paraissait très-fier de n'a- 
voir pas dormi et semblait attendre que le cheva- 
lier Ten remerciât. Voyant que celui-ci n'en faisait 
rien: 

— Tout cela est bel et bon, dit-il en se levant; 
mais il n'est pas moins vrai qu'une selle anglaise 
est une belle chose ; que, pour franchir un fosse, 
je préférerai toujours un cheval anglais dressé à 
l'anglaise à un petit cheval barbe osseux, à qui 
Xénophon aura appris la musique, et j'ajoute qu'à 
cette heure je déjeunerais plus volontiers d'un 
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bifteck anglais accommodé par le cuisinier de 
rhôtcl d'Angleterre que d'un troisième grand dis- 
cours sur un cheval estropié à qui il manque les 
deux jambes de derrière, et monté par un cavalier 
à qui il ne reste que la moitié de la figure! 

Cette boutade tira la marquise de sa rêverie ; elle 
releva la tête et regarda son oncle en souriant. Le 
chevalier ne put réprimer un mouvement d'hu- . 
raeur en voyant rompre ainsi par un propos im- 
pertinent le charme qu'il avait jeté sur l'aimable 
veuve, et celle-ci, Aoyant son air morfondu, recou- 
vra toute sa gaieté et mordit ses belles lèvres pour 
étouffer un éclat de rire. Puis, se levant, elle prit 
le bras du docteur, et, s'acheminant avec lui vers 
les Propylées : 

— Eh bien, dit-elle, mon pauvre bon docteur, 
on vient de vous faire votre leçon. Oh! le plus froid 
et le plus égoïste des hommes, qui pensez que ce 
qu'il y a de mieux ici-bas, c'est la force qui s'adore 
et la beauté qui se contemple ! Faut-il que vous ap- 
preniez de la bouche d'un diplomate le bonheur de 
ne posséder que la moilié d'une âme et de placer 
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Taulre en gage chez le prochain? Ces choses-là ne 
s*éludient pas dans Bochart. Soyez reconnaissant à 
qui vous les enseigne. Réformez-vous, mon respec- 
table ami ; à Tavenir, ne vous suffisez plus à vous- 
même, aspirez à vous compléter, et, par-dessus tout, 
étudiez la musique ! 
Puis, se retournant de notre côté : 

— Messieurs, nous dit-elle, allons déjeuner, et, 
ce soir, à quatre heures, nous irons chercher sur 
les bords du Céphise un lieu propice où continuer 
cette joute oratoire. 

Nous descendîmes les derniers, Fabbé et moi. Je 
m'aperçus que Nanni ne nous suivait pas. Je le fis 
observer à Tabbé et nous retournâmes sur nos pas. 
Nous le trouvâmes dans Tenceinte du Parthénon, 
assis, un crayon à la main, en face d'une des mé- 
topes rangées contre la muraille. L'abbé Tappela. 

— Que fais-tu là, Nanni? lui dit-il. Viens dé- 
jeuner. 

— Je n'ai pas le temps, répondit-il. Il faut que 
je fasse un crayon de ce taureau et de ces deux 
hommes; vous savez que la marquise m'en a prié. 
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— Tu as déjà fait dix copies de ce groupe, re- 
partit l'abbé. 

— Deux seulement, dit-il. .Mais la première s'est 
perdue on ne sait comment; la seconde a été enle- 
vée par le bichon, et la marquise n'a pas voulu le 
fâcher en la lui reprenant. Hier, elle m'a demandé 
de la refaire. 

l/abbé s'avança vers lui. 

— Nanni, mon enfant, lui dit-il, n'obéis jamais 
aux caprices de qui que ce soil. 

L'enfant rougit, et, pour dissimuler son embar- 
ras, il affecta de répondre d'un ton dégagé et en 
souriant : 

— Les caprices d'une jolie femme sont sacrés. 
Mais l'abbé, le regardant d'un air sévère : 

— Ne répète jamais ces sottises, lui dit-il d'une 
voix rude, et viens déjeuner. 
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IV 



A quatre heures, nous étions rassemblés à la 
porle de Thôtel à* Angleterre et nous attendions la 
marquise. Elle ne tarda pas à paraître. Comme, 
en dépit de la chaleur, elle se sentait en humeur 
de marcher, elle renvoya les voitures, et nous nous 
acheminâmes à pied vers les bords du Céphise. 

Il est peu de villes, à mon sens, dont les environs 
puissent le disputer en beauté à ceux d'Athènes. 
Assurément Fabondance des eaux et la richesse de 
la végétation ne sont pas pour un paysage un mé- 
diocre ornement, — et c'est une belle chose que 
Brousse, par exemple, la Grenade du Levant, éla - 
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géant ses mosquées, ses minarets et ses maisons 
de toutes couleurs sur le premier penchant de l'O- 
lympe, au-dessous de noires forets de châtaigniers, 
et commandant une vallée qui s*étend à ses pieds 
comme une vaste mer de verdure et étale aux re- 
gards ses prairies, ses immenses vergers, ses épais 
hocages, ses chemins montants enfermés de haies 
vives de quinze pieds de hauteur, et ses collines en 
pente douce recouvertes d'une luxuriante végéta- 
tion qu'entretiennent dans une éternelle fraîcheur 
des sources jaillissantes et des ruisseaux murmu- 
rants. Cependant, ce que je prise plus encore que 
l'éclat et la richesse des ombrages, c'est la grâce 
des lignes, la variété des teintes et la diversité 
harmonieuse des formes, et nul paysage à mon gré 
ne. rassemble plus heureusement ces trois ordres 
de beautés que la campagne d'Athènes. 

Représentez-vous une longue plaine se relevant 
insensiblement sur les côtés pour rejoindre les 
montagnes qui lui servent de bordure^ — l'Hymettc 
à l'est, l'Hymelle aimé des abeilles, avec sa croupe 
onduleuse et ses flancs coupés de gorges étroites; 
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— au nord, la pyramide dentelée du Pentélique, 
et le Parnès avec ses sapinières et la sauvagerie de 
SCS fiers contours et de ses profondes crevasses; — 
à Touest, la longue chaîne de TiEgialeus, courant 
en ligne droite vers la mer et coupé en face d'A- 
thènes par le défilé de Daphné, où passait la pro- 
cession d'Eleusis; -— au sud, la mer, ses iles et 
son encadrement de hauteurs escarpées. Au pied 
des montagnes s'-élèvent en grand nombre des col- 
lines de l'aspect le plus différent, quelques-unes 
isolées, les autres se reliant entre elles par des cols 
plus ou moins évidés; dans la direction du Penté- 
lique, l'Anchesme aux pentes gazonnées s'élevant 
en gradins; plus près d'Athènes, au nord de la 
ville moderne, cet étrange monticule du Lycabette, 
énorme roc pointu à double cime, échappé, comme 
vous le savez, des mains de Minerve dgins la sur- 
prise que lui causa la corneille en lui apprenant 
l'indiscrétion d'Aglaure. Entre Athènes et la mer, 
rAcropole avec ses superbes rochers nus et rou- 
geâtres taillés au diseau, et ses temples dont le 
faite et les colonnades se dessinent sur le ciel par- 
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dessus les murailles de Thémisfocle el de Cimon, 
tandis qu'aulour de celte sublime forteresse se 
déroulent en demi-cercle une suite de collines plus 
basses, se tournant vers elle pour Tadorcr, comme 
des nymphes inclinées devant la déesse dont elles 
se sont faites les suivantes; ici la butte arrondie 
de Musée se rattachant au Pnyx ; plus à droite, le 
coteau des Nymphes; sur le devant, l'Aréopage 
avec ses âpres rochers, ses parois^ à pic, ses flancs 
disloqués et ses noirs précipices, gouffres consacrés 
aux Euménides. 

Dans les intervalles que laissent entre elles ces 
éminences, vous ne trouvez nulle part un sol plat 
et uni ; partout des accidents de teirain, des ma- 
melons, des tertres et des vallons, des enfonce- 
ments et des saillies, des ravalements et des res- 
sauts, des méplats admirablement gradués; — tous 
ces mouvements divers s'accompagnant, se con- 
certant; rien de brusque, rien de heurté, nulle 
discordance. On dirait un sol autrefois tourmenté 
par une convulsion volcanique qfui Ta soulevé de 
toutes parts el dont plus tard le désordre a été 
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converti en beauté par les soins d une divinité pro- 
teclrice, qui s'est appliquée à infléchir et à rac-~ 
corder loules ces lignes, à adoucir ces contours, à 
ragréer ces surfaces, faisant disparaître les balè- 
vres, dissimulant les joints des assises et répan- 
dant une merveilleuse harmonie dont on a peine à 
démêler le secret, sur cette infinie variété d'acci- 
dents qui semblent se dérober à toute règle et à 
toute symétrie. Oui, c'est une main divine qui a 
creusé, fouillé, pétri, modelé, façonné cette terre 
sacrée, comme le pouce d'un sculpteur fait une 
maquette de cire. Et cet accord de tous les détails 
qui paraît dans cette vaste plaine est renforcé par 
le concours que lui prêtent les collines et les mon- 
tagnes qui la coupent et Tencadrent; dans ce grand 
tableau, rien ne semble avoir été laissé au hasard, 
tout a son motif et son but comme dans une œuvre 
d'art, chaque contour en appelle un autre qui lui 
répond ; toutes ces lignes se cherchent, se pour- 
suivent, se rejoignent, pour se fuir de nouveau, 
traçant dans leurs caprices des enroulements et 
des entrelacs pareils aux cercles magiques que des- 

10 
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sine sur la mousse des forêls le pied des Grâces 
dans leurs folâtres ébats. Imaginez-vous ensuite, 
des deux côtés de cette plaine, de grands terrains 
nus de toute végétation, comme s'ils repoussaient 
tout ce qui pourrait voiler la beauté délicate de 
leurs formes, et, au milieu de ces espaces décou- 
verts, sur les deux rives du Céphise, placez un 
immense bois d'oliviers, long de plusieurs lieues 
et bordé de riches jardins et de ces belles vignes 
libres du Midi qu'un destin plus clément n'assu- 
jellit pas à la tutelle du triste échalas; représen- 
tez-vous cette foret qui, accompagnant le cours 
de la rivière, se déroule à perte de vue comme un 
long serpent et charme le regard par ses épais 
couverts d'une sombre et fraîche verdure. Et puis 
répandez sur ce paysage sculptural une lumière 
divine qui en fait valoir tous les détails^ qui en 
dessine le relief^ qui en caresse amoureusement les 
contours et quij égalant la variété des teintes à la 
multiplicité des plans,. inonde les sites les plus rap- 
prochés d'itne splendeur éclatante et étend sur les 
lointains^ comme une gaze légère, des vapeurs 
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bleuâtres, rosées ou violettes. Et maintenant, gra- 
vissant une hauteur, embrassez d'un coup d'œii ce 
vaste tableau, regardez, admirez, contemplez; je 
suis seulement en peine comment vous réussirez 
à vous détacher de ce spectacle dont la beauté se* 
renouvelle et se diversifie sans cesse ; car d'instant 
en inslant les teintes changent, se déplacent, se^ 
foncent ou s'éclaircissent, un paysage nouveau se 
crée comme par magie sous vos yeux, — et vous 
restez éperdu, le souffle suspendu, vous repaissant 
sans vous lasser de ce spectacle à la fois suave et 
grandiose, que vous ferez bien d'oublier en quit- 
tant la Grèce, sous peine de trouver partout ail- 
leurs la nature ou vulgaire, ou dure, ou mono- 
tone, ou discordante, ou recherchée, ou préten- 
tieuse, ou mélodramatique. 

La marquise s'était engagée dans une disserta- 
tion animée sur les paysages polychromes qui sont 
propres aux contrées du Midi. Le docteur s'amu^ 
sait à lui faire des objections, et l'abbé, consulté 
à tout coup, se contentait d'opiner du bonnet. Je 
formais l'arrière-garde avec milord; il m'cntrete- 
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nait du comte de B..., dont il venait de recevoir 
une nouvelle lettre qu'il m'avait fait lire. 

— Le pauvre homme se meurt de chagrin ! me 
disait-il, et, s'il voyait en ce moment Taîr heureux 

' de la marquise... 

— Cependant, lui répondis-je, la marquise a élé 
fort rêveuse ce matin pendant le discours du che- 
valier. 

— Ces rêveries-là ne signifient rien de bon, re- 
prit-il; c'est de l'ennui que je lui souhaite, mais 
elle en est à cent lieues ; voyez plutôt de quel air 
d'animation elle cause en ce moment avec le petit 
homme que je ne puis souffrir ! 

— Voulez-vous m'en croire? lui dis-je. Avant 
peu de jours, le comte sera rappelé d'exil, et vous 
feriez bien de réserver toute votre pitié pour le 
gentil garçon qui chemine là devant nous avec ses 
grands cheveux dorés et sa petite toque de velours 
noir. 

— Vous me leurrez de vaines espérances, me 
répondit-il. Ce qui est beaucoup plus probable, 
c est qu'avant huit jours je ferai une terrible scène 
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h la marquise. Car je suis Thomme le plus doux, 
le plus débonnaire et le plus endurant du monde; 
mais l'ennui, poussé au paroxysme, finit par deve- 
nir une passion aussi violente qu'une autre et à 
laquelle je suis redevable de tous les grands actes 
d'héroïsme que j'ai faits durant ma vie. 

Pendant que milord nfie contait tout ce que l'en- 
nui lui avait fait faire d'héroïque, nous avions tra- 
versé la plaine que j'ai essayé de vous décrire, el, 
laissant à notre gauche Colone, son tertre sur- 
monté de la colonne funéraire d'Ollfried Mûller, et 
les bocages de l'Académie, nous étions entrés dans 
le bois. Là, nous nous engageâmes dans ces jolis 
chemins creux le long desquels courent des canaux 
d'irrigation pleins d'une eau limpide dérivée du 
Céphise, qui s'en va répandre partout l'abondance 
et la fécondité. Des deux côtés de ces jolis che- 
mins régneat des jardins verdoyants et fleuris, où 
sont réunis l'olivier aux pâles ramées, le figuier qui 
verse une ombre épaisse et tord dans tous les sens 
ses grosses branches lustrées, le grenadier dont le 
délicat feuillage cachait mal ses fruits gonflés et 

10. 
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mûrissants, le mûrier d'un \erl éclatant, le lérê- 
binthe aux grappes rouges chéries du becfigue, 
l*oranger aux feuilles luisantes et jaunâtres. Çà et 
là des berceaux de fleurs, des rosiers, des cactus, 
des jasmins encadrés d'une bordure de lavande, 
— et, s'élançant au travers des vergers, des ar- 
cades flottantes de vignes enlacées aux arbres, qui 
laissaient retomber en festons leurs pampres rou- 
gies par l'automne et pliant sous le poids des grap- 
pes dorées. Rien de plus riche, de plus plantu- 
reux, de plus gai que ces vergers. De détour en 
détour, nous arrivâmes au bord du Céphise, dont 
le cours, épuisé par tant de saignées, laissait à sec 
les trois quarts de son lit. Nous le traversâmes et 
nous allâmes nous établir à l'entrée de la tonnelle 
d*un café. Eu face de nous s'étendait une partie du 
Ut de la rivière, bordé d'arbrisseaux et de grandes 
touffes de lauriers-roses. Plus loin, un champ 
planté d^oliviers magnifiques que le soleil déjà dé- 
clinant prenait en écharpe et remplissait d'une lu- 
mière dorée. A notre droite, une chapelle grecque, 
entourée de peupliers, de trembles et de frênes; 
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plus à droite encore, une roule et un pont, et, au 
delà du pont, un autre bois d'oliviers profilant leurs 
cimes évasées sur un ciel de saphir. 

Nous nous fîmes servir du café et du raki , et 
le docteur, qui ne pouvait être heureux à moins, 
obtint de la marquise la permission de fumer un 
narghilé. Nanni, assis près d'elle sur une chaise 
basse, prit sur ses genoux le bichon, qui n'est 
pas toujours de bonne composition, et se mit à 
caresser ses longs poils soyeux, tout en considé- 
rant tour à tour le Céphise, les oliviers et le ciel. 

Au bout de quelques instants : 

— Quel lieu frais, agreste et charmant! dit-il de 
sa voix douce et argentine. 

— Est-ce un exorde? lui demanda la marquise; 
car, si je ne me trompe, votre tour est venu de 
payer votre écot. 

— Oh I dispensez-m'en, dit-il en souriant ; je n'ai 
lait de discours de ma vie et je craindrais de m'en 
mal tirer. Tout ce que je voulais dire, c'est que, 
longtemps avant de visiter la Grèce, je l'avais sou- 
vent vue dans mes rêves, ou plutdt j'avais cru la 
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voir, car je prêtais à sa beauté certaine régularité 
un peu sévère qui n'existait que dans mon cerveau. 
Plus tord, quelques mois avant de m'embarquer 
pour Athènes, je vis à Munich ces fameuses vues de 
la Grèce que vous savez, et j'imaginai, sur la foi du 
peintre, je ne sais quels sites arides, mélancoliques, 
désolés... 

— Et vous avez fini par reconnaître, interrompit 
la marquise, que la Grèce n'est ni une tragédie 
française, ni un mélodrame du boulevard. Voilà 
certes une découverte qui vaut le ramasser. 

— Quant à moi, dit le docteur, je m'élais repré- 
senté la Grèce comme un pays de coupe-gorges et 
de brigands, et j'ai fait le tour du Péloponèse sans 
trouver l'occasion de tirer un pauvre coup de re- 
volver. 

— Ni d'utiliser, reprit-elle, les quatre gen- 
darmes qui vous servaient d'escorle... Vous êtes, 
docteur, du nombre de ces voyageurs qui s'en vont 
soi-disant à la recherche des aventures et qui ne 
négligent aucune précaution pour les tenir à dis- 
lance. Sojez tranquille, elles ne viendront jamais 
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VOUS chercher, étant de ces gens à qui il n'arrive 
jamais rien. 

Le docteur soupira, et, chassant dans Tair un 
épais nuage de fumée : 

— Vous avez raison, madame, dit-il; tirant 
sans cesse sur moi, il n'est pas étonnant qu'une 
fois sur cent vous ayez mis dans le blanc. Non, 
madame, il ne m'est jamais rien arrivé ; je ne puis 
pas trouver dans ma vie un seul événement, rien 
qui ressemble de près ou de loin à un drame, ni 
qui puisse fournir la matière d'un conte bleu, et 
/ranchemeni, quoi que vous en disiea, cela me dé- 
sole, car j'avais toujours rêvé de devenir mrhomme 
intéressant. 

-r- En attendant, dit-elle, je serais curieuse de 
voir la mine que vous feriez à une petite aventure 
grosse comme le doigt ou comme Ugly, par exem- 
ple, qui viendrait déranger votre paresse, pendant 
que vous contemplez avez béatitude les fumées 
bleues de votre tombeki. 

— Ce qui me console, reprit le docteur, c'est 
que j'ai énormément d'imagination ; — riez tant 
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qu'il VOUS plaira, madame, je sais ce qui en est, et, 
pour peu que vous me pressiez, je vous fournirai 
mes preuves. Oui, vraiment, je suis un homme 
de grande imagination, et il y a des moments où je 
sens en moi Téloffe d'un héros et où je me repré- 
sente la brillante carrière que j'aurais fournie «i la 
destinée... 

^ En voilà assez, docteur, je me rends, dit-elle; 
du moment <[ue vous vous croyez de Téloffe dont 
on fait les chevaliers errants, il faut vous recon- 
naître la plus prodigieuse imagination du monde ; 
toute autre preuve serait superflue; me voilà per^ 
suadée ; je vous déclare plus poète que notre ami 
Nanni... 

El, disant cela, elle laissa tomber sur Tehfant un 
regard caressant qui le rendit confus. 

— Oh! madame, dit-il en baissant les yeux, si 
j'ai de Timagination, cela ne suffit pas pour faire 
de moi un poète, il y faut bien autre chose encore. 

— r Comment! dit-elle, l'imagination n'est-elle 
pas la faculté créatrice, inventive?... 

— Mais, vous le voyez, madame, dès ma plus 
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kndre enfance j'ai cherché à me représenter la 
Grèce, et, quand je l'ai vue, c'a été pour moi une 
surprise. 

— Je le crois bien, dit-elle, elle n'a jamais élé 
imaginée que par le bon Dieu qui l'a faite. 

— Et ainsi de toute chose, dit-il ; lui seul a cette 
imagination qui invente; nous autres, nous ne fai- 
sons que combiner, et encore nos combinaisons 
avorlent-elles souvent. 

— La belle merveille ! s'écria le docteur ; il est 
venu le premier, Lui, et il a traité tous les sujets. 

La marquise se mit à rire, ef , nous montrant du 
bout de son éventail le docleur, qui se prélassait 
paisiblement sur sa chaise en jouant avec le bou- 
quin dambre de son narghilé : 

-^ Voilà bien autre chose, messieurs I nous dit- 
elle. A celte heure, notre cher épicurien ne se 
contente plus de se croire un Beau-Ténébreux; il 
est un peu chagrin de n*avoir pas fait le mondcj et, 
pour mettre à Taise son amour-propre, il s'allègue 
à lui-même qu'il est venu trop tard. La chose était 
déjà faite. Simple question de temps I On l'a gagné 
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de vitesse... Ce qui m'élonne, docteur, ajouta- 
t-èlle, c'est.qu'on ail pu se passer de vous; votre 
collaboration, vos conseils eussent été précieux... 
Puis, se retournant vers Nanni, elle lui dit : 

— Je ne vous le cache pas, mon enfant (car elle 
lui parlait volontiers sur un ton maternel) , vous êtes 
modeste, et il est peu de vos confrères qui goûtas- 
sent votre façon de penser; car il est assez de mode 
parmi les artistes, comme aussi, je pense, parmi les 
philosophes, à'exaltcr l'art aux dépens de la na- 
ture. La plupart d'entre eux parlent de noire pau- 
vre monde comme d'un informe brouillon qu'ils 
sont chargés de mettre au net et de corriger... Et 
tenez, ce matin même, ces messieurs ne nous ont- 
ils pas prouvé péremptoirement que la nature ne 
le pouvait disputer à Phidias dans Tart de faire un 
cheval? Aussi bien, excusez-moi, j'étais presque 
tentée de les en croire... 

— Je n'y contredis point, repartit tranquillement 
Nanni. Je disais seulement que ce n'est point par 
l'imagination que nous pouvons nous flallcr de 
surpasser la nature. Nous avons beau nous cver- 
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tuer, le mieux que nous puissions faire dans nos 
inventions, c'est de nous rencontrer avec elle. Car, 
de croire l'embellir en la régularisant, pure illu- 
sion, vaine chimère! Livrée à elle-même et privée 
de l'assistance de notre mémoire, notre fantaisie 
simplifie toul, et ses plus riches productions nous 
étonnent par leur indigence, leur stérilité; ce ne 
sont que de fugitives silhouettes ou de vagues et 
froides abstractions; il y manque ce détail infini 
qui nous surprend et nous charme dans Tétude du 
plus subalterne des êtres de la création, et qui, 
plus nous l'examinons, moins nous le pouvons 
épuiser. 

— Fort bien, Nanni, s* écria milord en le regar- 
dant avec tendresse. — Bravo, mon enfant, bien 
parlé! — et voilà vraiment le premier mot de bon 
sens que je vous entends dire. Courage, continuez, 
ma belle nièce ne vous en voudra pas de lui dé- 
montrer qu'il n'est pas de statue digne de lui être 
comparée. 

Nanni sourit en rougissant* 

— Vous me jelteriez là dans une entreprise... 

li 
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dit-il. Vous connaissez le peu de goût de madame la 
marquise pour les madrigaux, et, quant à moi, je 
n'y ai nul talent et ne dirai jamais si bien que son 
miroir... Laissez-moi plutôt vous conter, puisque 
nous sommes convenus aujourd'hui de ne parler 
que de chevaux, ce qui m'arriva dans les premiers 
temps que je maniais le crayon... J*ai toujours élé 
un peu songeur; mon père, homme de sens, me le 
reprochait, mais je tenais cela de ma pauvre mère, 
qui était une grande rêveuse... Entre autres uto- 
pies, j'imaginai un jour que, n'étant aucun cheval 
où je ne découvrisse quelque imperfection, la seule 
méthode pour en inventer un qui fût sans défaut, 
était de remonter à Tidée même du cheval et de 
charger mon crayon de donner à celte idée une 
figure sensible. Me voilà donc poursuivant sans 
relâche le cheval absolu; j'en maigrissais; la nuit 
même, je ne faisais qu'y rêver ; mais je n'avançais 
guère en ma besogne. A la poursuite d'un fantôme, 
le moyen de ne pas se peindre dans le vide! Un jour^ 
jpour me tirer de peine, mon bon génie me fit tom- 
ber sous la main les Éléments dliippiatrique de 
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Bourgelat, el, en ouvrant le premier volume, j'avi- 
sai un chapitre intitulé : Théorie des proportions 
géométriques du cheval^ dans lequel Bourgelat dé- 
termine à priori la beauté géométrique du cheval. 

— Un charmant livre I interrompit le chevalier, 
avec une jolie vignette au frontispice représentant 
un squelette de cheval, el, à côté, des Amours ailes 
dans le style de Boucher, qui forment une ronde 
en pressant sur leur cœur des fémurs et des tibias. 
Quelques pages plus loin, vous lisez cette définition 
poétique de la beauté : QtC entendez-vous par le terme 
de beauté (car Bourgelat a écrit en dialogues comme 
Platon) ? A quoi Ton répond : ï entends exprimer 
par le mot de beauté la proportion exacte^ agréable 
et symétrisée des parties qui forment dans V animal le 
total extérieur qui nous séduit et qui nous flatte. 

— En dépit de la vignette et de ce total qui nous 
fktte^ reprit Nanni, je bénis le ciel qui avait placé 
Bourgelat sur mon chemin. Je serrai son livre 
sur mon c(fcur comme un talisman d'une valeur 
inestimable et je me mis à Tétudier avec Une 
ardeur qui ne peut se dirci Je ne pensais qu'à 
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Bourgelat, je ne parlais que de Bourgclal, je plai- 
gnais du fond de mon âme les malheureux qui 
ignoraient rexislencc de Bourgelat. Bourgelat était 
devenu pour moi le premier des hommes; son livre 
ne me quittait pas, je le couvais des yeux comme 
Aladin sa lampe enchantée, à Taide de laquelle il 
évoquait à son gré les esprits; de même, moi, par 
le moyen du livre magique, je me flattais d'évoquer 
du séjour des ombres la sublime idée du cheval. 
J'appris par cœur la théorie géométrale. Je me vois 
encore le soir, dans le jardin public, prés du grand 
canal, marmottant entre mes dents quelque sen- 
tence du grand homme ; celle-ci, par exemple, que 
je n'ai point oubliée : Lhorizontale traversant à la 
deuxième seconde de la seconde prime aura de lon- 
gueur deux secondes, deux points, et arrivera aux 
deux extrémités de la tubérosité des maxillaires. — 
Et, ce disant, je prenais en pitié les chevaux et les 
cavaliers qui piaffaient et galopaient autour de moi 
dans les grandes allées du jardin. « Qu'êtes-vous, 
leur disais-je, au prix du cheval Bourgelat, au prix 
de l'idée divine du cheval? » Enfin, je m'enfon- 
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çai si bien dons ma cliere folie, que j'en perdis 
rappetil et le sommeil. Mes parents s'en opcrçu- 
rcnf, me questionnèrent. Je leur découvris mon 
secreL Ma mère sourit; mon père ne sourit pas, il 
haussa les épaules, et, porlant son indexa son fronl, 
il prononça ce seul mot : Matto ! Mais rien n'élait 
capable de me rebuter, et, quand je pensai pos- 
séder la quintessence de la sublime doctrine, je 
pris mon crayon d'une main tremblante et je me 
mis à Tœuvre... Non, jamais alchimiste, recher- 
chant la pierre philosophale, ne ressentit devant 
son alambic et ses cornues des battemenis de cœur 
comparables aux miens, alors qu'assis devant mon 
carton, toutes mes mesures prises, toutes mes ho- 
rizontales tracées, je crayonnais les premiers cou- 
leurs de rimage sainte, de l'image du cheval ab- 
solu... Hélas! ô déception I ô misère! le cheval qui 
m'apparut sur mon papier avait le défaut de celui 
de Roland,— il élait mort. Répondait-il à l'idée 
même du cheval? Je ne sais; mais, à coup sûr, ce 
n'était qu'un fantôme, qu'une ombre... Encore si 
c'eût été l'ombre d'un vivant? Malheureusement, à 
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le \oir, on sentait qu'il n'avait jamais vécu. « Tu 
as beau faire, lui dis-je, je te ferai bien vivre I » 
Et je me mis à retoucher mon esquisse; mais 
je ne tardai pas à m'apercevoir que, pour la cor- 
riger, j'appelais à mon aide le souvenir de tel ou 
tel cheval que j'avais rencontré dans mes prome- 
nades ; — et que devenait dès lors Bourgelat, la 
théorie géométrale et l'idée absolue?... Je déchirai 
mon premier dessin et je recommençai. J'en fis 
un second, un troisième ; le résultat était toujours 
le même... J'étais pour en devenir fou. Par bon- 
heur, un jour que je contemplais mon carton, les 
coudes sur la table, ma tète dans mes mains, me 
confessant dans le secret de mon cœur que la plus 
méchante haridelle qui ait jamais traîné un baquet 
dans les rues d'une grande ville était cent fois 
plus intéressante que mon cheval absolu, — tout 
à coup je sentis une main se poser sur mon épaule. 
C'était le curé de la paroisse de Saint-Zacharie, 
grand ami de la maison, lequel, entré sur la pointe 
des pieds, après avoir à mon insu examiné mes 
primes et mes secondes, se penchait vers moi pour 
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me dire, en essuyant les verres de ses lunettes : 
« Nanni, apprends ceci de ton curé : un tableau 
n'est pas un problème de géométrie descriptive. » 
Pas plus lard que le soir de ce jour-là, mes car* 
tons et Bourgelat avaient péri dans les flammes. 
Ef, le lendemain, comme j'étais allé, en compagnie 
de ma mère, faire une visite à la Zuecca, nous vî- 
mes au retour, courant sur le rivage, un âne blanc 
d'Alexandrie arrivé depuis peu, qui sç mit à braire 
en nous regardant. J'obtins de ma mère qu'on fît 
aborder la gondole, et, débarquant, je m'approchai 
de Tâne, qui n'était point sauvage, et je me mis à 
le caresser. « Nanni ! me cria ma mère en riant, 
tu déroges, mon enfant. San-Marco! flatter un âne 
de la même main qui doit crayonner le cheval ab- 
solu! » Je baisai tendrement le baudet entre les 
deux oreilles, et, appuyant ma tête sur la sienne : 
« Mère, m'écriai-je, la nature seule est divine et 
Bourgelat n'est pas son prophète! » 

— Le curé de Saint-Zacharie, fit le docteur, était 
un homme très-sensé ; au rebours du conseil que 
Juliette donnait à Jean-Jacques , il vous disait : 
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Lascia la matematica^ Nanni, e studia le donne! 

— Celle étude, lui dis-je, n'est pas sans dangers : 
On y perd quelquefois aussi le sommeil, Tappélil... 

Il m'arrêta court par un regard terrible; car, 
en de certains moments, cette charmante lôle 
prend une expression farouche. Voulez-vous savoir 
à quoi ressemble Nanni? Vous connaissez sans 
doute quelques-unes de ces toiles merveilleuses 
de Jean Bellin, où sont représentés la Madone et 
l'Enfant Jésus sur un trône recouvert d'un balda- 
quin; autour d'eux quelques figures de saints 
debout; à leurs pieds, assis sur les marches du 
trône, de petits anges faisant de la musique. Jean 
Bellin est le seul peintre qui ait donné à ses anges 
des tètes et des visages d'artiste. Parmi ces vir- 
tuoses célestes, il en est un qui est le portrait de 
Nannji C'est celui qui se voit à Venise, à l'Aca- 
démie des beaux-arts, jouant de la viole d'amour, 
la tête penchée, la figure un peu tudesque, des 
trails un peu forts avec une exquise délicatesse 
d'expression, le regard perdu dans l'espace, et une 
grande chevelure fauve, semblable à une crinière 
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de lion, qui lui tombe sur les sourcils. Voilà 
Nanni, et vous comprendrez sans peine que, comme 
le cheval de Xénophon, il puisse tour à tour être 
doux et terrible à regarder. 

Le regard qu'il m'avait lancé signifiait : « Si vous 
avez deviné que je souffre, avez-vous bien le cœur 
d'en plaisanter? » 

Heureusement, j'avais parlé si bas, que la mar- 
quise ne m'avait pas entendu. 

— Ainsi, selon vous, lui dit-elle poursuivant le 
propos enlamé, l'observation fait l'artiste plus que 
l'imagination. 

— Je dirais plutôt, madame, que l'artisle doit 
employer son imagination pour bien observer ; car 
c est à cela qu'elle lui servira proprement, et, si 
elle ne s'en mêle, il n'est pas d'observation possible, 

— Je ne vous entends pas bien, dit-elle. Eh quoil 
cet âne blanc, par exemple, cet âne d'Egypte que 
vous vîtes à la Zuëcca, pour l'observer et le con- 
naître, ne suffit-il pas d'avoir des yeux et l'habi 
tude de s'en servir? 

~ Je ne le pense pas, dit-il ; car ce que je vois 

il. 
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de cet âne à un moment donné n'est rien au prix 
de ce que je dois deviner. Cet âne est un monde, et 
dans ce monde, comme vous le dira M. Tabbé, 
tout est soumis à la plus rigoureuse logique. Cette 
logique ne se voit pas, et, si je n'en surprends le 
secret, mon âne blanc restera pour moi un mys- 
tère. En un mot, pour reproduire dans leur vérilé 
les œuvres de la nature, il faut démêler sa pensée 
et ses procédés, et c'est à quoi sert l'imaginalion. 

— L*enfant a rai&on, dit docloralement le doc- 
teur. L'univers est un vasle raisonnement, et cha- 
que existence est un des syllogismes dont se compose 
la démonstration. 

— Ainsi un âne est un syllogisme? dit-elle. Buf- 
fon ne s*élait pas avisé de cette définition. 

— Qu'importent les mots ! reprit Nanni en s'ani- 
mant ; il suffit que la nature est toujours consé- 
quente avec elle-même et que ce qu'elle nous laisse 
voir de ses œuvres est intimement lié avec ce qui 
ne s'en voit pas. Et voulez-vous savoir en quoi con- 
siste la supériorité de l'artiste et du penseur? Le 
vulgaire ne comprend des choses que ce qui s'en 
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voit; eux, au contraire, dans ce qui apparaît, 
reconnaissent le signe mystérieux de ce qui ne se 
voit pas. Seulement, le philosophe raisonne et Tar- 
tiste contemple. Une légende du moyen âge rap- 
porte que, sous le règne de Néron, on vit paraître 
à Rome deux originaux nommés Phidias et Praxi- 
tèle, qui marchaient tout nus dans les rues; L'em- 
■ pereur les fit appeler auprès de lui et leur demanda 
la raison de cette bizarrerie. Ils répondirent qu'ils 
entendaient témoigner ainsi du privilège qu'ils 
avaient reçu des dieux de voir les choses dans leur 
nudité, tandis que le reste des hommes n'en aper- 
cevait que les voiles. 

Celte théorie n'était pas du goût de la marquise ; 
c'était, lui semblait-il, attribuer à l'imitation de la 
nature une importance exagérée. Et elle alléguait 
les Grecs de l'époque classique, qui avaient, disait- 
elle, sacrifié la nature à l'idéal. Ce fut moi, je 
pense, qui luiobjectai Aristote, et sa définition de 
la poésie, qu'il réduit à une simple imitation. Mais 
Nanni : 

— Vous compromettez ma cause, reprit-il en 
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secouant la tête. Ce que je veux dire, cest que pei- 
sonne n'étudia jamais la nature avec plus de pas- 
sion que les grands artistes grecs, ne la reproduisit 
avec plus de scrupule, ne s'entendit mieux à se 
servir de son imagination pour la bien observer ; 
car, je le répète, sans imagination, la connaissance 
de la nature est néant dans les arts. Et vous le 
savez bien, madame, l'école de sculpture qui pré- 
céda et prépara Phidias, la fameuse école d'Égine 
dont il se voit dé si beaux ouvrages à la Glypto- 
Ihèque de Munich, nous étonne par l'exactitude 
minutieuse avec laquelle elle s'entendait à repro- 
duire les formes et les proportions du corps hu- 
main. Mais comparez une statue d'Égine et une 
statue de Phidias ou de son école, et vous sentirez 
que Phidias, aussi exact que les Éginèles, a sur eux 
l'avantage d'avoir complété et fécondé ses obser- 
vations par sa fantaisie, et d'avoir pu saisir partout 
les ensembles qui leur échappaient. Oui, sans con- 
li'cdit, les statues éginétiques de Munich nous sur- 
prennent par leur vérité ; vous y trouvez tel bras, 
telle jambe où les muscles sont rendus avec une 
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précision remarquable, et cependant, — sans même 
parler des têtes, auxquelles Onatas et ses élèves, 
par scrupule sacerdotal, s'abstenaient de donner 
aucune expression ni aucun caractère, — ces corps 
si vrais semblent inanimés, comparés à une seule 
des métopes du Parthénon. Ce n'est pas que Tac- 
lion ni le mouvement y manquent; mais l'a mé- 
thode d'observer élait incomplète encore, et ces fi- 
gures sont un composé de détails, tous pris dans 
la nature, mais que le génie n'a pas su fondre et 
marier ensemble. Et voilà justement pourquoi elles 
I • ne nous paraissent pas vivantes, car la vie a pour 
caractère de si bien subordonner les détails à l'en- 
semble, qu'elle les fait pour ainsi dire disparaître. 
Aussi, voyant une belle figure animée, il nous est 
toujours très-difficile d'analyser sa grâce et son 
charme. 

— Vous en parlez avec tant d'autorité!... dit-elle. 

— Oh! madame, moi, Nanni, de Tautorilé!... 
dit-il en souriant.. Mais je m'en rapporte à vous. 
Vous avez vu, n'est-ce pas, les fresques de l'An- 

t nunziata à Padoue et les loges du Vatican? Eh 
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bien, madame, de Giotto à Raphaël, la différence 
est la même que d'Onalas à Phidias. Dans ces mer- 
veilleuses peintures de TAnnunziata, quelles atti- 
tudes heureuses et bien observées! que de vérité 
dans les corps, dans les visages! quelle tînesse dans 
les draperies ! Mais Tari suprême de faire concourir 
tous les détails à un effet d'ensemble, c'est aux 
loges qu'il faut l'aller chercher ! 

— Dans ma petite sagesse, répliqua la marquise, 
j'expliquais tout cela en me disant que Phidias, et 
Raphaël lui-même, puisque vous en parlez, avaient 
su concilier avec la recherche de Tidéal la science 
d'observation qu*ils avaient empruntée à leurs pré- 
décesseurs. 

— L'idéal I Tidéall dit-il en riant. C'est un grand 
mot, mais un peu creux et qui n'est plus guère à 
mon usage depuis ma mésaventure du cheval ab- 
solu. Je suis plus rancunier que M. le docteur; il 
a pardonné au cheval barbe qui l'a désarçonné; moi 
je veux mal de mort à qui me joue de méchants 
tours, et je la garde bonne à Bourgelat, à la géo- 
métrie et à l'idéal I 
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— Ainsi, si nous vous en croyons, reprit la 
marquise, nous dirons seulement que Phidias et 
Raphaël, grâce à la supériorité de leur imagination, 
ont mieux vu la nature qu'Onatas et Giolto, et c'est 
à cela que se rabattra leur gloire! 

— Ce que je craindrais, répondit-il, c'est que, 
parlant ainsi, nous ne fissions tort, non à l'Athé- 
nien et à l'homme d'Urbin, mais a TÉginète et au 
gardeur de moulons de Vespegnano. Tout se fait 
par degrés dans l'histoire des arts comme dans 
celle des empires, et je n'admire pas moins les 
inilialeurs qui meurent à la besogne et laissent leur 
œuvre incomplète, que leurs heureux successeurs 
qui arrondissent le patrimoine dont ils ont hérité. 
Mon grand-père, madame, était le premier gon- 
dolier de Venise, et il amassa, à force de manier 
l'aviron, de quoi laisser une honnête aisance à ses 
enfants; mon père, gros marchand, a décuplé la 
fortune qu'il avait héritée, et assurément il fait 
meilleure figure dans ce monde. Dirons-nous pour 
cela qu'il eut plus de génie que le pauvre gondo- 
lier? 
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— Je VOUS comprends, dit-elle, sansGiollo point 
de Raphaël, et sans Onatas point de Phidias... 
Mais, franchement, ajouta-t-elle, je ne puis revenir 
de mon élonnement que ce soit vous entre nous 
tous, mon cher Nanni, vous artiste et songe-creux 
de profession, qui fassiez ici la guerre à Tidéal I 

— Pardonnez-moi, madame, s'écria le chevalier. 
Il vous Ta dit lui-même, il est dans le cas de ces 
amants éconduits qui médisent de la maîtresse dont 
ils ont essuyé les cruautés. Mais, prenez-y garde, 
jeune homme, vous vous attaquez à forte partie ; 
nier Tidéal, c'est blasphémer; car Tidéal est di- 
vin; sans ridéal, que deviennent Tart, la vie? 

Il s'échauffait et, pour complaire à la marquise, 
allait déclamer longtemps sur ce texte ; mais mi- 
lord l'interrompit en disant : 

— Nanni, mon ami, à partir de ce moment, vous 
avez conquis toute mon estime, et, si vous étiez à 
portée de mes bras, j'aurais peine à me défendre 
de vous presser sur mon cœur! Il y a si longtemps 
que j'entends parler de l'idéal, et je veux mourir 
si ceux qui en parlent entendent eux-mêmes ce 
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qu'ils en disent ! L'idéal I l'idéal ! C'est votre ma- 
dame de Staël, que je ne puis souffrir, marquise, 
qui a mis ce mot-là à la mode I Et nos lakistes s'en 
sont donné à cœur joie après elle,— ainsi que votre 
fameuse comtesse Hahn-Hahn, dont vous ne vou- 
lez plus qu'on vous parle et dont vous admiriez 
fort autrefois les héroïnes à l'âme infiniment grande 
et aux mains infiniment petites! L'idéal! vraiment, 
ceux qui en parlent sont des manières de mélan- 
coliques qui n'ont rien su faire dans ce monde et 
qui bayent aux corneilles d'un air éploré, mau- 
vais pères au demeurant, mauvais époux, mauvais 
citoyens, de fâcheux commerce, brise-raisons, cha- 
grins, inutiles aux autres et à eux-mêmes... 

— Bon Dieul interrompit Nanni en riant, voilà 
un avocat et une plaidoirie qui me feront perdre 
définitivement ma cause devant votre tribunal, 
madame! Mais, après tout, peut-être nous enten- 
dons-nous mieux qu'il ne semble. Cet idéal, qui 
vous tient si fort au cœur, comment le définissez- 
vous? 

— Vraiment, je ne sais, dit-elle, je n'y ai jamais 
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songé. Jusqu'à présent, je pensais que la chose 
s'entendait de soi-même, et je ne m'étais point 
mise en peine de Téclaircir... Mais, voyons, en y 
rêvant un peu... Si Ton vous disait, par exemple, 
que l*idéal est une certaine régularité qui ne se 
rencontre guère dans la nalure... 

— Ah! madame, répondit-il, c'est à vous-même 
que j'en appelle pour décider si la régularité était 
bien le but suprême où visaient les Grecs... Vous 
souvient-il de cet encadrement de palmettes et de 
lis marins qui décorent les montants et le linteau 
d une porte de rÉrechlhéum et de Fessai d'imita- 
tion qu'en ont essayé, il y a peu, d'habiles ouvriers 
venus d'Italie? Avez-vous oublié que, l'autre jour, 
comparant l'original et la copie, nous observions 
dans celle-ci, œuvre fort méritoire, une symétrie 
portée jusqu'à la perfection, et nous admirions 
comme, dans ces spirales de feuillages qui entou- 
rent les palmettes, chaque feuille, travaillée avec 
soin, était exactement pareille à toutes les autres; 
— puis, considérant l'original, vous remarquâtes 
d'abord que l'artiste grec avait reproduit dans ses 



yGoogk 



LN CHEVAL DE PHIDIAS. 199 

feuillages toutes ces nervures, ces dentelures, ces 
filels, ces fibres qui paraissent sur les feuilles des 
arbres; puis, à votre grand étgnnement, nous nous 
aperçûmes que chacune de ces feuilles si finement 
amenuisées, ouvragées avec une si exquise délica- 
tesse, différait des autres par quelque menu détail, 
si bien que nous retrouvions dans ces branchages 
sculptés rinfinie diversité et les caprices de la na- 
ture. Et les artistes italiens ne laissèrent pas non 
plus de s'en apercevoir, puisque, reconnaissant 
leur impuissance à imiter Tinimitable, ils quittè- 
rent la partie et renoncèrent à leur besogne à peine 
commencée. Les Grecs, madame, savaient que la 
nature doit son charme à ces jeux de Faccident 
qui Tempêchent d'être trop régulière, et ils ont eu 
grand soin d'introduire l'accident dans leurs ou- 
vrages. Vous cilerai-je ces colonnes de proportions 
différentes et cette alliance hardie des ordres ioni- 
que et dorique qu'on admire dans les Propylées, 
— ou le plan singulier de l'Érechthéum, l'inégalité 
de niveau des ailes, ces colonnades différant de 
hauteur, ce portique du nord dont le fronton 
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coupe Tordonnance de la frise principale, ces 
qualre façades dont il n est pas deux pareilles, en 
un mol, Tabsence plonlaire de loute répétition 
symétrique ; — et dans le Parthénon lui-même, ces 
courbes légères, mais sensibles pourtant, qui, par- 
tout substituées aux lignes droites, ne laissent pas 
de surprendre d'abord et de dérouter le regard; 
— sur toute l'Acropole enfin, le caprice qui pré- 
sida à la disposition des édifices qui en couron- 
naient le faîte. — Oh! soyez assurée, madame, que 
jamais la nature n'a eu des copistes et des imita- 
teurs plus scrupuleux que les Grecs. Et voilà pour- 
quoi leur art fut si riche, si varié, et comment il se 
put faire, par exemple, que Phidias sculpta un bas- 
relief de qualre cents pieds de long où vous ne 
pouvez trouver deux figures exactement sembla- 
bles. Car, pour en revenir à ce cheval, dont nous 
avons déjà tant parlé aujourd'hui, il ne ressemble 
de tout point à aucun autre cheval de même race 
que lui et dressa par la même méthode. Celui qui 
le précède et qui porte au vent ne ressemble non 
plus qu'à lui-môme, avec sa tête courte et ses 
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jambes dont le canon est cl*une longueur exagérée ; 
cl dans loule celle cavalcade, sans parler des atti- 
tudes qui diffèrent à l'infini^ Ircl animal a la tête 
plus forte, Taulre Tencolure plus épaisse, celui-ci 
le poitrail plus avancé, celui-là la croupe plus 
rebondie ; et semblablement parmi leurs cavaliers, 
tous de môme race, tous beaux et bien faits, il esl 
impossible de trouver dqux ligures, deux physio- 
nomies ni deux postures identiques. Et voilà ce que 
ne font pas les artistes, soit sculpteurs, soit pein- 
tres ou poêles, qui, sous prétexte de s'élever à 
ridéal , ne réussissent à enfanter que trois ou 
quatre lieux communs prétentieux qui reparaissent 
à chaque pas dans leurs ouvrages. C'est ce que Ton 
appelle les maniéristes^ engeance commune aux 
temps de décadence et dont le malheur est de ne 
pas avoir su s'approprier les procédés de la na- 
ture, laquelle n'a point de manière. 

Nanni s'était échauffé en parlant, et la marquise 
prenait plaisir à regarder le jeune artiste ; car le 
feu de son âme, passant sur son visage, allumait 
des éclairs dans ses yeux. Mais tout à coup il se 
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lut, et, quelque question quon lui adressât, il ne 
répondait rien, tant il était absorbé en lui-même. 
Alors, la marquise se tourna vers moi, et, m*ayant 
prié de lui aller chercher quelques branches d'oli- 
vier, quand je les eus apportées, elle commença 
d'en tresser une couronne, et, ce faisant : 

— Nous autres femmes, dit-elle à Nanni, nous 
valons mieux pour Tallaque que pour la défense. 
Je renonce à défendre contre vous l'idéal, faites-en 
ce qu'il vous plaira, bien qu'il m'en coûte d'aban- 
donner ainsi la cause d'un vieil ami. Mais, en 
revanche, prenant l'offensive, je vous décrète d'hé- 
résie, et de quelle hérésie, grand Dieu I 

— Vous m'effrayez, madame, répondit-il en lor- 
gnant du coin de l'œil la couronne que tressaient 
ces belles mains. 

Sans lui répondre, la marquise, s*ûdressanl au 
chevalier, lui dit quelques mots en anglais, langue 
que Nanni ne comprend pas; puis elle ajouta : 

— Allons, monsieur le chevalier, je vous nomme 
mon procureur général; remplissez bien votre charge 
et arrachez-lui l'aveu de sa légèreté et de'sa folie; 
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— N'ayez crainte, madame, dit le clicvalier en 
se rengorgeant. 

Et, s'adressant à Nanni : 

— Savez-vous de quoi l'on vous accuse? De rien 
moins que de faire de Phidias un réaliste I Énormilé, 
je pense, à faire dresser les cheveux ! A vous cette 
couronne, ou du moins vous aurez quelque chance 
de l'obtenir si, restant conséquent avec vos prin- 
cipes, vous réussissez pourtant à nous faire voir en 
quoi, selon vous, Phidias diffère de M. Courbet. Au- 
trement, la hart au cou, un san-benito sur le corps, 
vous rétracterez vos blasphèmes contre l'idéal ! 

Nanni demeura un instant pensif, et le cheva- 
lier, tenant son silence pour un aveu de défailc, 
prononçait déjà sa sentence^ quand la marquise, 
l'interrompant : 

— Laissons au défenseur, dit-elle^ le temps de 
recueillir ses esprits; car encore ne sommes-noUs 
pas ici au Iribunal de l'inquisition, et nous préten- 
dons procéder régulièrement* Accusé, qu'avez-vous 
à dire pour votre défense? 

— Cet appareil auguste de la justice m'épou- 



yGoogk 



204 UN CHEVAL DE PHIDIAS. 

vaille, reprit Nanni, et j'ai peine à soutenir les re- 
gards terribles que me jellc le chevalier, et votre 
visage sévère à vous-même, madame. Eh quoi I si de 
bonne grâce je confessais mes torts et proclamais 
rinviolable sainteté de l'idéal, n'aùrais-je pas de 
merci à attendre de vous et ne me donneriez- 
vous pas la couronne pour récompenser ma can- 
deur? 

— Point de quartier! point d'accommodement! 
répondit-elle. Ingéniez-vous à vous tirer du mau- 
vais pas où votre imprudence vient de vous en- 
gager ; sinon, vous partirez d'ici avec votre courte 
honte, et confus comme un renard qitune poule au- 
rait pris. 

— En ce cas, veuillez défendre, madame, au 
chevalier de me faire de si gros yeux; car, en vé- 
rité, il me fait peur, et c'est une règle de la justice, 
j'imagine, de ne pas intimider la défense. 

Puis, s'inclinant devant lui : 

— Mon ignorance me fait honte, lui dit-il • Tout 
à l'heure je confessais ignorer ce que peut être 
l'idéal ; maintenant, je me trouve dans le même 



yGoogk 



UiN CHEVAL DE PHIDIAS. 205 

embarras au sujet du réalisme. Vous plairait-il de 
m'en éclaircir? 

-^ Oh! oh! fit le chevalier; un accusé qui in- 
terroge son juge I Voilà une singulière aventure ! 

— Toutefois, je vous conseille de lui répondre, 
dit la marquise. Autrement, il dirait que vous re- 
doutez ses questions, comme Gorgias faisait celles 
de Socrale. 

— Le réalisme! le réalisme! dit le chevalier; 
mais cela s'entend de soi. Et, tenez, c'est pré- 
cisément la maladie do ceux qui méconnaissent 
ridéal. 

— Hélas! dit mélancoliquement Nanni. Je ne 
sais plus à quel saint me vouer, puisque vous 
m'expliquez ce que je ne sais pas par ce que j'i- 
gnore. 

— Je suis accommodant, reprit le chevalier. Si 
je vous disais que, le réalisme, c'est M. Cour- 
bet... 

— Je vous répondrais que vous en usez non plus 
comme Gorgias, mais comme cet Hippias à qui So- 
crale demandait une définition de la beauté, et qui 

12 
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lui répondait tour à lour que, le beau, c est Tor, 
un beau cheval, une belle femme... 

— Ma complaisance sera inépuisable, reprit le 
chevalier; le réalisme est une imitation servile de 
la nature. 

~ Mille remercîments, dit Nanni; mais prenez 
pitié de ma simplicité. Le mot servile^ clair pour 
vous, ne Test point pour mol, et, si vous aviez la 
charité de vous en expliquer. •• 

— Il ne sait que sa Croix de par Dieu, madame! 
s'écria le chevalier, et, quand je lui aurai répondu 
que, d'après l'Académie, servile signifie, en termes 
d*art, qui s'attache à la lettre, il me demandera ce 
que c'est que la lettre^ et ce sera pour n'en plus 
finir. Condamnons, condamnons, madame, ou je me 
démets de mes fonctions. 

— Oh! que j'en veux â mon curé de Saint-Za- 
charie! dit Nanni en soupirant; c'est de lui que je 
tiens cette déploi*able habitude de ne jamais laisser 
passer un mot sans le définir, et je reconnais pour 
mon malheur que ce n'est pas de bonne com^ 
pagnie. Ce qui m*e*cu6e^ monsieur lé chevalier, 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDUS. 207 

ajouta-t-il, c'est que nous ne sommes pas ici dans 
un salon, mais à deux pas des oliviers de T Acadé- 
mie, où reviennent encore, assure-t-on, les ombres 
de Socrate, de Théodore, du doux Lysis et du com- 
plaisant Lâchés, si empressé à répondre, en dépit 
de sa barbe grise; — et qui sait si ces lieux mêmes 
où nous sommes, ces rochers qui bordent le Cé- 
phise, ces buissons de lauriers-roses, n'ont pas 
entendu quelque chose des longs devis de ces di- 
vins éplucheurs de mots, et si le vent ne leur ap- 
porta pas quelques-unes de ces petites questions 
courtes que goûtait peu Prolagoras ! 

— Que Socrale m'interroge! répondit sèchement 
le chevalier avec un sourire entre doux et hagard 
qui lui est particulier ; mais Nanni n est pas So- 
crate ! 

— A Dieu ne plaise! dit Tenfant; car la ciguë ne 
me lente point, et il est une certaine couronne 
d'olivier qui serait bien mieux mon fait. 

— Encore la faut-il mériter! dit la marquise. 
Mais, voyons, moi-même, en m'y appliquant, peut- 
être vous donncrai-jeceséclaircissemenls que vous 
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réclamez. Écoutez-moi bien. Qui vous dirait que 
le réalisme n'est autre chose que l'art employé à 
reproduire les vulgarités de la vie, approuveriez- 
vous celte définition ou lui chercheriez-vous encore 
noise? 

— Les vulgarités de la viel murmura-t-il enlrc 
ses dents. 

— Quand je vous le disais! s'écria le chevalier; 
vous allez voir, madame, qu'il vous demandera ce 
que c'est que vulgarité et ce que c'est que la vie. 
Peste soit du curé de Sainl-Zacharie! 

Et, de son côté, le docteur de s'écrier : 

— Pour Tamour de Dieu, Nanni, n'allez pas de- 
mander une définition à une marquise. Ce serait 
une inconvenance vraiment impardonnable, et soyez 
sûr que Lysis, discutant avec Aspasie, ne prit ja- 
mais celte liberté. 

— C'est affaire à vous de plaisanter, répondit-il ; 
mais songez qu'il y va de mon honneur. Souffrirez- 
vous, madame, que je vous questionne? 

— J*y consens, dit-elle, encore que, jusqu'ici, je 
n'aie reconnu ce droit qu'à mon confesseur. 
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— Un vase de terre, madame, est-il vulgaire? 

— C'est selon, dil-elle. 

— Un simple vase de terre, un pol, si vous vou- 
lez, bon tout au plus pour y mettre de T huile et 
tel que les bonnes ménagères en serrent dans leur 
dépense. 

— Que sais-je? dit-elle. Une urne d'or ou d'al- 
bâtre, une urne ciselée est assurément plus noble, 
et si, dans un tableau représentant un mobilier 
royal, ou mieux encore le garde-manger de FO- 
lympe, en place d'urnes je trouvais des pots, je dé- 
clarerais ces pots très-vulgaires, el je dirais que le 
peintre est un réaliste. ^ 

— El un mouton, madame, direz-vous qu'un 
mouton soit un être vulgaire? 

— Une éclanche de mouton lardée de persil 
n'est point un régal vulgaire ! s'écria milord, qui, 
pour tromper son ennui, était allé chercher un ro- 
seau au bord du Céphise et travaillait gravement 
à le percer de trous pour en faire un pipeau. 

— Un mouton, même sans être lardé de persil^ 
reprit la marquise, peut avoir l'air assez distingué; 

12. 
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témoin ceux qu'on voit dans les bergeries de Wat- 
teau, enguirlandés de faveurs roses et qui, oubliant 
de paître, soupirent d'amour comme les brebis de 
madame Deshoulières... Brebis innocentes j brebis 
mes amours... Comment dit-elle encore?... Je 
prends à témoin ces bois^ ces prairies... 

— Oh! ce n'est point de ces moutons-là que j'en- 
tends parler, dit Nanni, mais d'un gros mouton, 
bien gras, bien fourré, et je vous demande, ma- 
dame, lequel vous paraît plus digne de figurer dans 
un tableau de dévotion, d'un enfant qui pousse de- 
vant lui un de ces moutons ou d'un lévile jouant 
du luth et entonnant des hymnes. 

— Ce dernier assurément, répondit-elle. 

— Et cependant, reprit-il, ayant à représenter 
sur la frise du Parthénon les magnificences de la 
fête des Panathénées et pouvant choisir entre mille 
épisodes plus dignes, semble-t-il, d'être gravés dans 
le marbre, Phidias a préféré... 

— Oh I je vous vois venir, interrompit-elle, et je 
sais sur le bout du doigt ce que vous allez nous 
dire. Eh bien, oui, Phidias s'est plu à sculpter sur 
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une métope deux béliers conduits par deux enfanls 
qui ont Tair de se consulter pour savoir s*ils sont 
à leur rang dans la procession, tandis qu'à quel- 
ques pas devant eux, une prêtresse, se retournant, 
leur fait signe d'avancer. Et plus loin, sur une au- 
tre métope, nous voyons des personnages assez 
vulgaires de physionomie, des métèques apparem- 
ment, portant sur leurs épaules desjarres d'huile, 
non pas des urnes, mais des pots, de simples pots, 
— et tout cela se passe à quelques pas des dieux 
qui, groupés sur le péristyle oriental, assistentau 
défilé de la procession. Je le veux bien ; mais aussi 
comme l'artiste a su ennoblir ces détails! Que ces 
porteurs d'huile aient l'air commun, j'y consens, 
autant du moins que l'état de dégradation du mar- 
bre permet d'en juger. Mais que dites-vous de ces 
deux enfants conducteurs de béliers? Quelle can- 
deur ravissante! quelle ingénuité! quelle pureté de 
profil! 

— Je ne dis pas non, madame; mais leur situa- 
tion, convenez-en, n'a rien de sublime, et, quant 
aux béliers !... J'accorde que Phidias a donné une 
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ûme à ses chevaux et qu'il a eu soin de leur ensei- 
gner la musique ; — mais ces béliers ressemblent 
à tous les béliers du monde ; ils n'ont assurément 
aucune école ; à les regarder, on ne s'aperçoit pas 
qu'ils aient l'esprit orné et le cœur sensible; ce 
sont lout simplement de très-gros béliers qui pen- 
sent et sentent en béliers. El plus loin, ce taureau 
qui recule en » redressant la tête, avez-vous jamais 
vu de face plus bestiale, et serez-vous tentée de 
croire qu'il sait la musique? Mais Phidias a fait 
mieux encore. Il a jugé ù propos de représenter sur 
la frise occidenlale du lômplc ce qu'on pourrait ap- 
peler les coulisses de la fête; là, il nous fait assis* 
ter aux préparatifs et à la toilette des acteurs, et 
tous les détails en sont d'une familiarité qui ne 
saurait aller plus loin, et on pourrait facilement 
les ranger parmi les vulgarités delà vie. D'un côté, 
quelques jeunes gens essayent leurs chevaux, tel 
est celui dont nous avons tant parlé aujourd'hui; 
d'autres brident leurs montures, quelques-uns achè- 
vent de s'habiller en causant avec leurs compa- 
gnons; plus loin, un cheval chasse d'un mouvement 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 213 

de têle les mouches qui lui piquent les jambes; en- 
fin le sculpteur s'est permis une chose qui cul épou- 
vanté plus d'un réalisle, car enfin, au-dessous du 
fronton d'un temple, à Textrémité d'une frise re- 
présentant la plus sainte, la plus solennelle des 
fêles, il n'a pas craint de sculpter... Bref, vous sa- 
vez ce que je veux dire et ce que fait ce jeune 
homme fièrement campé qui occupe la dernière 
place à gauche et qui tient ses deux mains le- 
vées... 

— Il s'apprête à mettre sa chemise, dit le doc- 
teur; de ses deux mains, il la tient ouverte, prêt à 
la passer par-dessus sa tête. 

— Nous vous tenons quilte de vos explications, 
docteur, dit la marquise. Vous feriez mieux de nous 
aider à nous tirer d'intrigue ; car nous voilà mal en 
point, et il y a dans ce qu'il dit une apparence de 
vérité. 

— Madame, dit le docteur, du moment qu'il re- 
connaît une ame à notre cheval, je n'ai pas le droit 
de me plaindre de lui, — et, après tout, quand 
Phidias serait un réaliste, où serait le mal? 
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Elle lui répondit qu'il en parlait à son aise, mais 
qu'ayant toujours mal parlé du réalisme, elle n'en- 
tendait pas avoir à s'en dédire, ce qui sied mal à la 
dignité d'une femme. 

«^ Mais, voyons, poursuivit-elle, de bonne foi, 
mon cher Nanni, et la main sur la conscience, pré- 
tendez-vous enrégimenter Phidias dans la bande 
de ces artistes amoureux du grotesque et du trivial, 
l'un desquels n'a pas craint de donner à Diane les 
traits, la figure et la démarche d'une maritorne? 

— Dieu m'en garde! répondit-il. Phidias était 
plus réaliste que ces gens-là et n'eût point commis 
de bévue pareille, étant aussi contraire à la nature 
de faire (le Diane une maritorne que si un peintre 
de genre', hollandais ou flamand, représentant une 
servante d'auberge, comme on en voit tant dans 
leurs tableaux, debout sûr le pas de sa porte, s'a- 
visait de lui donner le port et l'expression de Diane 
chasseresse; car tout est dans la nature, mais tout 
y est à sa place... Et tenez, madame, il n'est pas 
que vous ne connaissiez certaine histoire de Dona- 
tello et de son ami Brunelleschi. 
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— 11 ne m'en souvient pas, dit-elle. 

— Donatello, dans sa jeunesse, fit un crucifix de 
bois, et, satisfait de son œuvre, la montra à Filippo 
Brunelleschi pour en avoir son avis ou, pour mieux 
dire, son approbation. Brunelleschi sourit et ne dit 
mot. Donatello, insistant pour savoir ce qu'il pen- 
sail : « Le crucifix serait beau, lui dit-il enfin, n'é- 
tait que, par un singulier caprice, ce n'est pas un 
Christ, mais un villageois, un contadino, que vous 
avez mis en croix. » Surpris et mortifié, Donatello 
le mit au défi de mieux faire. Brunelleschi se le 
tint pour dit et secrètement se mit à l'œuvre; il 
travailla longtemps, et, se piquant d'honneur, fit 
de son mieux pour réussir. Quand il eut terminé 
son crucifix, celui-là même qui se voit aujourd'hui 
dans la Santa-Croce de Florence, et qui souvent a 
été pris pour un ouvrage de Michel-Ange, tant le 
travail en est achevé, — il le cloua contre la mu- 
raille de sa chambre, à l'endroit le mieux éclairé* 
Puis, s'en allant trouver Donatelloj qui ne pensait 
plus à rien, il le pria à dîner, et, passant avec lui 
sut" a place du marché, acheta divers comestibles 
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et quelques flacons de vin, et serra le tout dans un 
panier qu'il remit à son ami. « J'ai aflaire par ici, 
lui dit-il; prenez les devants, je ne larderai pas à 
vous rejoindre. » Donatellose met en route, arrive, 
ouvre la porte, aperçoit le crucifix qu'en ce mo- 
ment éclairait un rayon de soleil. Comme frappé 
de la foudre, il laisse tomber son panier : assiettes, 
flacons, tout se brise en morceaux, et lui, stupé- 
péfait, éperdu, les bras étendus vers le crucifix dont 
ses yeux ne peuvent se détacher, il admire, il se 
pâme, des larmes inondent ses joues, et, cloué sur 
la place, on eût dit un homme pétrifié, jusqu'à ce 
que son ami survenant : A te e conceduto fare i 
Cristi^ lui dit-il en se jetant dans ses bras, e amei 
coutadini ! — Eh bien, madame, je vous le demande, 
qui, de Bfunelleschi ou de Donatello, avait été le 
plus réaliste? J'imagine que c'est le premier, puis- 
que, attentif à se conformer à la réalité des choses, 
il n'avait eu garde de donner au Sauveur du monde 
la figure d un ruslrc, pas plus qu'il ne se fût avisé 
de donner à Perrelte les traits d'une madone ou ù 
Colas le front et le regard d'un saint Paul. J'aime à 



yGoogk 



UN CUEYAL DE PHIDIAS. 217 

prendre les mois, madame, dans leur vérilable ac- 
ception, et c'est pour cela que je ne fais pas de dif- 
ficulté de proclamer Phidias le plus réaliste de tous 
les sculpteurs. 

— Lui donnerons-nous cause gagnée, monsieur 
Fabbé, dit la marquise, et renoncerons-nous à la 
partie? 

— A Dieu ne plaise! répondit-il; car ne vous 
laissez pas prendre, madame, à son grand air d'as- 
surance, et tenez pour certain qu'il sent où le bât le 
blesse ! Ne voyez- vous pas qu'il s'amuse à nous con- 
ter des histoires et à jouer sur les mots pour nous 
faire prendre le change et déguiser l'embarras de 
sa position? C'est un joueur de gibecière qui nous 
montre godenot pendant qu'il escamote la mus- 
cade; mais ces beaux tours de passe-passe ne lui 
serviront de rien, et je le vais prendre la main 
dans le sac. Et voyez plutôt, madame : ne nous 
a-t-il pas dit tantôt que l'imagination était néces- 
saire pour bien observer la nature, ajoutant que 
cependant elle ne suffisait pas pour faire l'artiste ; 
d'où il ressort que, de son propre aveu, ce n'est 

13 
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pas tout pour l'arlisle d'étudier attentivement la 
nature et de la reproduire avec fidélité ; — et c'est 
la précisément ce dont nous voulions le forcer de 
convenir. 

— Oh! s'il n'est question que de cela, dit Nanni, 
cl du moment qu'il ne retourne plus idéale me 
voilà prêt à en passer par où vous voudrez. 

— Ainsi, s'écria le chevalier d'un ton Iriom- 
phanl, vous confessez...? 

— Je confesse, interrompit l'enfant, que l'imi- 
tation de la nature est non le but de l'art, mais 
son moyen. 

— De grâce, expliquez- vous, dit la marquise, 
car il en est temps. Ma couronne d'olivier est ter- 
minée, il dépend de vous de la mériter. 

Nanni devint pensif, et, cachant sa tête dans ses 
mains : 

«— Oh! si je savais parler! dit»-il en soupirant. 

-^ S'il ne sait pas parler, dit le docteur, il sait 
thanler, et il a fait sur le sujet qui nous occupe, 
madame, un petit poëme en octaves que j*al trouvé 
un jour traînant sur une table; s'il voulait vous le 
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réciter, vous apprendriez en moins de rien ce qu'il 
faut penser des origines de l'art. 

— Oh 1 le merveilleux poëme ! dit-elle. Récilez-Ic, 
Nanni! 

— Je ne le sais* pas par cœur, madame, répon- 
dit-il en lançant au docteur un regard de reproche, 
et, d'ailleurs, ces vers-là sont indignes de vousl 

— Je vais vous dire, moi, ce que j'en ai retenu, 
reprit le docteur en entorlillant le long tuyau de 
son narghilé autour de son bras droit, comme un 
psylle fait le serpent avec lequel il joue; à vrai 
dire, je ne vous garantis pas le mot à mot ; mais, si 
j'y couds quelques dentelles, ce seront des points 
de Valenciennes où le goût le plus délicat ne trou- 
vera rien à redire. 

La marquise témoigna son incrédulité par un 
mouvement de tète, ce qui n'empêcha pas le doc- 
teur de nous régaler de la petite histoire que voici i 

— Le quatrième Facardin^ madame, dit-il d'un 
ton mystérieux, s'en allait à la recherche de la 
princesse Vcrlugadine la songeuse, quand un jour, 
traversant une grande plaine bordée de forêts, son 
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oreille fut soudain frappée par un confus murmure 
formé d'une multitude de voix qui n'avaient rien 
d'humain. Il se dirigea du côté d'où venait le bruit, 
c est-à-dire vers la lisière des bois, et, à mesure 
qu'il approchait, les voix devenaient plus fortes et 
plus discordantes. Tout autre que Facardin aurait 
pris peur et gagné au pied; mais il n'était pas 
homme à reculer devant une aventure, si terrible 
fût-elle, et, ayant continué son chemin, il arriva 
bientôt dans l'endroit où se faisait cet étrange con- 
cert. Ne pensez pas, madame, qu'il y trouvât un 
orchestre de théâtre, ni des violonistes promenant 
leur archet sur les cordes de leur violon, des flû- 
tistes soufflant dans Tembouchure de leurs flûtes 
ti aversiéres , ou des tambours frappant à coups 
redoublés sur des peaux d'ânes. Non, madame, il 
ne se voyait autour de lui que des rochers, des 
buissons, des fleurs, du gazon arrosé de clairs ruis-^ 
seaux, et une grande forêt touffue qui s'étendait à 
perte de vue; et, ce qui vous surprendra, Facardin 
ne tarda pas à s'assurer qu'il n'y avait pas là d'au- 
tres musiciens que ces rochers, ces buissons, ces 
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ruisseaux, ces arbres et ces fleurs. Mais, en récom- 
pensée, madame, il n'était, parmi ces fleurs, parmi 
CCS arbres, parmi ces ruisseaux, parmi ces buis- 
sons et parmi ces rochers, personne qui ne fût plus 
ou moins musicien. A vrai dire, ces étranges sym- 
phonistes n'avaient pas tous également de voix et 
de méthode; les uns ne possédaient guère qu'une 
note, qu'ils répétaient sans se lasser, d'autres en 
savaient deux ou trois, d'autres enfin étaient en état 
de jouer des fragments d'air assez considérables ; 
mais tous étaient également empressés à faire 
montre de leur savoir, et ce qui était désolant, 
s'èvertuant tous de leur mieux, ils avaient le mal- 
heur de ne point s'entendre entre eux; chacun 
répétait son ariette sans s'inquiéter des vocalises 
du voisin, et vous pouvez juger du charivari que 
cela faisait. Il en était même, parmi ces intrépides 
musiciens, dont l'instrument était faux et qui com- 
mettaient sans sourciller les fausses notes les plus 
déplorables. Mais ce qui étonna le plus Facardin, 
ce fut de voir, errant dans les airs, quelques mil- 
liers de guitares ailées, — je vous parle, madame. 
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de guitares qui avaient des ailes, ce qui après tout 
n*est pas plus extraordinaire que la Jument $on- 
nante, le Chapeau luisant, la Mère aux gaines et 
TAventure de l'île des Lions, choses que vous 
admettez assurément sans le moindre scrupule et 
ne faites pas difficulté de croire de toute ^olre 
âme. — Et ces guitares ailées, madame, voltigeaient 
ça et là dans l'espace, condamnées qu'elles étaient, 
vous pouvez m'en croire, au plus affreux supplice 
qui se puisse imaginer. En effet, madame, elles 
étaient ainsi faites que leurs cordes répétaient, 
malgré qu'elles en eussent, tous les bruits qui se 
faisaient autour d'elles; et représentez-vouà le 
désespoir qu'elles éprouvaient à se faire ainsi 
l'écho de tous ces sons discordants, de toutes ces 
notes éparses, de tous ces fragments tronqués de 
mélodies qui n'avaient pas le sens commun. Aussi 
voyait-on paraître leur souffrance dans les contor- 
sions et les grimaces qui leur échappaient et dans 
l'air étrange dont elles se démenaient en se pro- 
menant dans l'espace. Facardin, qui voulait en 
avoir le cœur net et auquel les oreilles commcn- 
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çaîent à tinter de la belle façon, s'approcha do 
l'une de ces guitares, et, l'arrêtant au passage, lui 
tira sa révérence et la pria de lui enseigner ce que 
signifiait ce charivari et à qui elles en avaient de 
répéter ainsi tout le sot vacarme dont retentissait 
la forêt. Encore eut-il beaucoup de peine à se faire 
entendre, tant le bruit était grand ; mais enfin, un 
grand coup de vent étant venu chasser pour un 
moment dans une autre direction le tintamarre de 
celte musique infernale, la guitare trouva moyen 
de respirer et répondit à Facardin : « Hélas! sei-» 
gneur chevalier, fut-il jamais supplice pareil au 
nôtre? Autrefois, nous habitions, mes sœurs et 
moi, un autre monde situé là-haut, par delà les 
étoiles, monde bienheureux où retentissaient sans 
fin de divines harmonies, que nous nous faisions 
une joie de répéter. Mais, pour une peccadille que 
commit Tune d'entre nous, le grand maestro nous 
a précipitées sur ce globule terraqué et nous a con- 
damnées à répéter éternellement les effroyables 
discordances qu'on y entend de toutes parts. Jugez, 
je vous prie, de ce qu'ont à souffrir de pauvres 
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guitares qui, ayant vécu jadis dans un pays de vir- 
tuoses, savent par expérience ce que c'est que la 
musique, et qui, dans les rares moments comme 
ceux-ci, où un tourbillon de vent fait taire d'aven- 
ture ces enragés exécutants, entendent encore 
venir du ciel jusqu'à elles quelques fragments des 
harmonies célestes! — Eh quoi! madame, lui dit 
alors Facardin touché du récit d'une si grande 
infortune, ne serait-il point de remède à vos maux? 
Ah! si, d'un coup de cette redoutable épée, mon 
illustre main pouvait rompre le fatal enchantement 
dont vous êtes la victime ! Vous n'avez qu'à par- 
ler, madame; Facardin s'estimerait trop heureux 
de rendre le repos à une guitare aussi distinguée 
par son mérite et par sa naissance que vous me 
semblez l'êlre! » Et, disant ces mots, il s'apprêtait 
à dégainer; mais, d'un ton moqueur : « Seigneur 
chevalier, lui répondit la guitare, remettez dans le 
fourreau votre inutile flamberge ! Ce n'est pas avec 
des coups de sabre que vous nous guérirez ; il y 
faut, croyez-nous, plus de façons. Seul, lé grand 
Caramoussal a le pouvoir de soulager nos souffran- 
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ces, et, quand cet illustre magicien daigne paraître 
en ces lieux, nous éprouvons pendant quelques 
instants des délices ineffables qui nous consolent 
de tous nos maux... » En ce moment, le coup de 
vent ayant cessé, le vacarme allait recommencer 
de plus belle ; mais tout à coup Caramoussal parut, 
accompagné de Cupidon son maître... 

— Cupidon ! s'écria la marquise en frappant du 
pied ; est-il réellement question de Cupidon dans 
votre poème, Nanni? 

— Non, je pense, répondit-il en souriant, pas 
plus que de Caramoussal et de Facardin. 

— Je m'en doutais, reprit-elle ; ce Cupidon est 
Tune de vos valenciennes, docteur, et sans doute, 
si je ne vous eusse interrompu, nous allions voir 
paraître à sa suite des flèches, des CBrquois, des 
cœurs percés, des lacs, des roses et tout cet attirail 
h la Pompadour qui fait de vos petits vers, — car 
vous vous mêlez d'en comptser, — les madrigaux 
les plus fades, les plus insipides, les plus nauséa- 
bonds que jamais ail débités abbé de cour à la toi- 
lette d'une Cydalisel 

15. 
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— Que voulez-vous, madame ! répondit le doc- 
teur. Quand je vous disais que j'ai un tour roma- 
manesque dans Tespritl Vous le voyez, tout se 
transforme dans mon imagination en épopée che* 
valeresque. 

— De la chevalerie à la madame GoltinI reprit- 
elle. Mais, vraiment, vous choisissez bien votre 
moment et votre endroit. A deux pas de l'Acadé- 
mie et discourant sur Phidias, nous avons bien 
affaire de votre Vertugadine la rêveuse t Allons, 
Nanni, récitez-nous vos vers, et, à l'avenir, ne les 
laissez pas traîner sur les tables ; car vous voyez à 
quelles ridicules métamorphoses cela les condamne. 
Aussi bien je meure si toutes ces fariboles, ces 
guitares, ce Cupidon et ce Caramoussal m'ont 
appris quoi que ce soit sur les origines de Tart ! 

Nanni chercha d'abord des défaites, car il est 
aussi modeste que timide; puis, voyant que la 
marquise allait se fâalier, il se décida à la satis^ 
faire et nous récita son poëme. Je voudrais pouvoir 
vous le redire, car il fait bien les vers ; mais vous 
n'attendez pas que je m'en souvienne, et vous mo 
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permettrez de vous en résumer la substance en 
deux mots. 

Selon lui, TAmour, qui est aussi le dieu de la 
musique, vivait de toute éternité au. sein de Thar» 
monie ; mais, comme il est poussé irrésistiblement 
par sa propre nature à se* communiquer, il créa le 
monde, et ce monde, créé par Amour, comme 
Amour lui-même, ne peut être qu'harmonie. Aussi 
chacune des existences dont se compose l'univers 
et qui remplissent Tespace et le temps, exécute une 
partie dans la vaste symphonie composée par le 
dieu. Cependant Amour n'avait pu se passer de la 
Matière pour créer; sans elle, point de monde 
possible ; or, la Matière, que les anciennes théogo- 
nies confondent, non sans raison, avec la Nuit, 
n'est pas seulement aveugle, elle est encore sourde, 
insensible à l'harmonie et à la musique, et de soi, 
par sa pente naturelle, elle tend incessamment à 
ramener le monde au chaos. Assurément Thar- 
monie que l'Amour a déposée au sein des choses 
est immortelle comme lui ; mais la Malière assour- 
dissait et aiïaiblissail plus ou moins toutes ces voix 
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dont la résonnance dcvail former Thymno éternel 
de Tunivers. El le dieu, du haut de son Empyrée, 
n'entendait monter jusqu'à lui que des accords à 
demi étouffés qui, par moments, ressemblaient a 
un confus bégayemenl ou au vagissement d'un en- 
fant dont la langue est encore nouée; souvent aussi 
les parties récitantes, qui par leur nature sont les 
plus délicates, n'émettaient plus que des sons va- 
gues et indécis, et l'on n'entendait qu'un accompa- 
gnement, d'une riche facture sans doute , mais 
qui, la mélodie manquant, ne présentait plus aucun 
sens à l'esprit, comme si, dans une ouverture a 
grand orchestre, les violons chargés d'exécuter le 
thème principal venant subitement à se taire, on 
n entendait plus que le flageolet, le trombone et 
la grosse caisse. L'Amour, mécontent de son ou- 
vragé, résolut de le corriger, et,jnandant auprès de 
lui ses démons, qui sont ses ouvriers, comme les 
cyclopes sont ceux de Vulcain, il leur donna Tordre 
de fabriquer des lyres d'argent, ainsi faites que 
leurs cordes attirent pour ainsi dire tous les sons 
et les répèlent en en centuplant le volume. Les 
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démons se mirent aussitôt à l'œuvre et travaillèrent 
jour et nuit à forger ces lyres, tandis que le dieu, 
de son côté, se réservait d'en façonner quelques- 
unes de ses propres mains, et c'est là qu'on vit 
paraître la différence qui se trouve entre l'ouvrage 
des démons et celui des dieux. Car les démons, 
dont rindustrie est admirable, apportèrent tous 
leurs soins a donner à leurs lyres d'argent une déli- 
catesse et une sensibilité infinies, tellement que les 
bruits les plus légers et les plus fugitifs étaient 
répétés par leurs cordes avec une netteté et une 
sonorité merveilleuses. Puis, leur besogne ter- 
minée, par l'ordre du dieu, ils répandirent ces 
lyres dans tous les coins du monde. Mais qu'arri- 
va-t-il? C'est que, fortement ébranlées et comme 
étourdies par les sons qui se faisaient entendre 
dans leur voisinage et les répercutant avec un éclat 
sans pareil, ces lyres d'argent ne pouvaient per- 
cevoir les sons plus lointains qu'apportait le vent, 
et ainsi chacune d'elles, se faisant l'écho d'une ou 
deux parties isolées du grand concert, était dans 
l'impuissance d'en reproduire l'ensemble. Comme 
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il s'en trouvait de répandues dans tous les coins du 
monde, la réunion de tous leurs chants formait 
bien une harmonie où l'Amour se reconnaissait 
comme dans son œuvre; mais chacune des lyres, 
perdue dans le petit coin de Tespace où elle avait 
élé jetée, redisant avec force quelques accords qui 
ne se reliaient à rien, cherchait en vain un sens 
dans ces lambeaux épars de mélodie qu'elle répé- 
tait machinalement , et les vibrations qui agitaient 
ces cordes, et dont elle ignorait le but et la liaison, 
lui causaient un vague malaise et même par instants 
d'indicibles souffrances. Mais TÂmour, qui ne sau^- 
rait se plaire à voir souffrir ses créatures, appelant 
à son aide toutes les ressources de son art magique, 
fabriqua lui-même quelques lyres d*or douées de 
propriétés merveilleuses ; car ces lyres, façonnées 
par les mains de l'Amour et possédant en elles 
l'harmonie infuse, quelles que soient les notes 
éparscs qui font vibrer leurs cordes, répercutent 
en même temps toutes celles qui leur répondent à 
chaque moment de la mélodie, et partant, en quel- 
que place de Funivers qu'elles se trouvent, repro- 
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dùîsent rharmonie divine des choses.^ Aussi ces 
lyres d'or sont-elles la consolation et les délices 
des lyres d'argent, fabriquées par les démons, 
auxquelles elles révèlent le sens mélodique de tous 
les sons qui les viennent frapper; — et, aussitôt 
que Tune de ces lyres sacrées vient à paraître et 
fait retentir Tair de ses accords, on voit toutes les 
autres lyres, volant au-devant d'elles comme des 
colombes amoureuses, accourir près de cette sœur 
divine, et, s'empressant autour d'elle ou se plaçant 
sous le vent de manière que les bouffées de la brise 
leur apportent ses mélodies enchanteresses, toutes 
ensemble elles les redisent et pour quelques mo- 
ments goûtent les ravissements mystérieux d'une 
existence qui parvient à se comprendre elle-même 
et 5 sentir en soi la présence d*un dieu; — et de 
toutes ces voix résulte un concert sublime qui va 
réjouir l'Amour lui-même sur son trône. 

— Eh bien, madame, persisterez-vous à m'ap- 
pliquer le proverbe : Tradultore^ traditore? s'écria 
le docteur quand Nanni eut achevé de nous réciter 
son poëmc. A cela près des lyres, que j'ai changées 
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en guitares, instrument que j'aime à la folie, et du 
dieu Amour, auquel je rendais son nom classique 
de Cupidon, quel tort ai-jc fait à l'allégorie de 
notre jeune poète? Convenez même que je l'avais 
fort habilement amenée, car il n'est pas contestable 
que ma version est infiniment plus orthodoxe que 
le telle, sans parler des heureux changements que 
je me préparais à introduire dans le dénoûment. 
Estimant, en effet, que c'était assez de lyres ou de 
guitares comme cela, en place de lyres d'or je per- 
sonnifiais l'art sous les traits du grand Caramoussal, 
lequel, un harmonica à la main... 

— Suffit, mon bon docteur! interrompit-elle; 
faites-nous grâce de votre Caramoussal et de son 
harmonica, et laissez-moi entrer en explication 
avec notre jeune ami ; car, bien que je me flatte 
d'avoir pénétré le sens de son allégorie, encore 
voudrais-je savoir ce que ces lyres d'or et d'argent 
ont à démêler avec le réalisme, et je lui serais 
obligée de m'en éclaircir. Voyons si je vous ai bien 
entendu, continua-t-elle s'adressant à Nanni. Je 
comprends que, selon vous, l'univers pris dans son 
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total qui nous flatte^ pour parler avec Bourgelaf, 
exécute un grand concert fort agréable ; mais, pour 
jouir de ce concert, il faudrait avoir des idées d'en- 
semble, d'un seul coup d'œil apercevoir ce qui se 
passe à Paris et à Pékin, et d'une seule pensée em- 
brasser tout le cours de l'histoire universelle ; ce 
serait, par exemple, le vingtième siècle qui sauverait 
et résoudrait pour les hommes du dix-neuvième les 
dissonances qui leur égratignent les oreilles. Mais 
nous autres, pauvres lyres d'argent, c'est-à-dire 
nous autres, petites âmes vulgaires, le docteur et 
moi, par exemple, nous n'entendons et ne répé- 
tons qu'une pauvre phrase écourlée, quelques notes 
sans liaison dont nous recherchons vainement le 
sens, et nous avons grand besoin qu'une belle lyre 
d'or, c'est-à-dire une grande âme d'artiste, façon- 
née par TAmour et capable de comprendre l'en- 
semble des choses, daigne s'approcher de nous et 
berce nos oreilles et notre cœur par ses délicieuses 
mélodies. 

— Oh ! madame, s'écria Nanni, il en est parmi ces 
lyres d'or qui ne sont pas des artistes de profession. . . 
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— Poinl de complimenls, je vous en conjure. Je 
ne suis éviderameut qu une pauvre petite lyre d'ar- 
gent, qui n*a jamais pu apprendre par cœur une mé- 
lodie lout entière, et je vous assure que j*ai souvent 
ressenti de mortelles souffrances quand mille bruils 
incompréhensibles faisaient vibrer toutes les cordes 
de mon âme, et quelquefois avec tant de force, que 
je voyais venir le moment qu'elles finiraient par se 
briser. Il y a aussi des jours où je répète à perte 
d'haleine de grands accords plaqués, semblables à 
certains accompagnements d'opéras italiens, et 
j'attends avec impatience que la partie récitante 
fasse son entrée, mais elle n'a gardé; aussi suis-je 
bien heureuse quand je vois approcher une lyre 
d'or; moi aussi, je vole au-devant d'elle comme 
une colombe et je lui crie du plus loin que je l'aper- 
çois : « Viens me faire comprendre le sens du 
misérable accompagnement que je joue depuis 
vingt-quatre heures, sans savoir pourquoi! » 

— Comprendre n'est pas précisément le mol, 
madame, reprit Nanni ; l'art n'est pas la philoso- 
phie, et les artistes ne sont pas des spéculatifs. Le 
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fond de Tart, c'est la passion. Ai-je tort de penser 
que toute chose a ses affections, lesquelles, agis- 
sant sur notre âme, y produisent ces vibrations 
plus ou moins énergiques, plus ou moins prolon- 
gées qu'on appelle des passions? I^es formes, les 
figures et les mouvements du monde matériel, le 
' travail sourd de la végétation, le parfum des fleurs, 
les jeux de Tombre et de la lumière, les orages et 
les rassérénemenls du ciel, les vicissitudes des 
saisons, l'éternelle succession des naissances et 
des morts au sein de la nature et semblablement 
le jeu et le drame de^la destinée, les caprices fan- 
tasques du hasard et les grands coups de la fatalité, 
tous les accidents de la vie et de Thistoire, en un 
mot, les modes infiniment variés des choses agis- 
sent sur notre âme, Témeuvent, la remuent et la 
passionnent. Or, la philosophie nous enseigne que 
Tordre universel est composé pour ainsi dire de 
(lésordres particuliers, de même que les disso- 
nances sont nécessaires à toute forte et mâle har- 
monie, et il s'ensuit que la plupart des hommes, 
c'est-à-dire l'innombrable qnanlité des âmes qui 
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vivent et meurent sans avoir rien pu connaître 
qu'un détail de l'univers, reproduisent dans leurs 
passions le désordre apparent des choses dont elles 
subissent le contact immédiat. Au contraire, les 
âmes privilégiées, celles qu'Amour a façonnées de 
ses mains et qu'il a remplies de son esprit, quelle 
que soit la place que le sort leur assigne ici-bas et 
si étroit que puisse être l'horizon de leur destinée, 
témoignent, dans tous leurs sentiments et dans 
leurs mouvements les plus secrets, de cette har- 
monie qui est comme leur essence et leur être; 
l'univers est présent dans chiicune de leurs sensa- 
tions, il suffit du parfum d'une fleur, du chant 
d'un oiseau ou du regard d'un enfant pour faire 
résonner en elles la musique des sphères célestes, 
et toutes les passions qui les agitent forment entre 
elles, pour parler le langage de Platon, une espèce 
de chaîne j ou plutôt un merveilleux concert qui est 
l'écho du concert sacré de toutes les existences. 
Aussi ces lyres d'or goûtent-elles d'ineffables dé- 
lices, inconnues aux autres âmes; mais, étant 
inspirées de l'Amour, elles tiennent de lui le désir 
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de faire partager leurs joies, — ou, pour laisser là 
nos lyres, puisque comparaison n*e$t pas raison, 
CCS âmes supérieures éprouvent Tirrésistible besoin 
de se communiquer, et quelques-unes en ont la 
force; ce sont là ce que les hommes appellent les 
grands artistes ; — elles se mettent donc à créer 
avec des formes et des couleurs, ou avec des mots 
et des images, un monde où elles versent la passion 
qui déborde de leur sein, et cet ouvrage de leurs 
mains communique à tous ceux qui en approchent 
rinspiration sacrée dont il émane. Mais ce monde 
créé par les grands artistes n'est point une mise 
au net ni une refqpte du monde des réalités, car 
les disciples de TAmour n'ont pas la folie de se 
piquer d'embellir l'œuvre de leur maître; ils aspi- 
rent seulement à rendre visible pour tous dans 
leurs œuvres Tunivers tel qu'ils Taperçoivent eux- 
mêmes, et ce que Tartiste voit et sent dans la na- 
ture, le premier venu parvient à le voir et à le 
sentir par le moyen de l'art, qui n'est que la nature 
concentrée. A cette fin, les grands artistes, exami- 
nant avec une religieuse attention la nature et la 
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vie, s'efforcenl de s'approprier les procédés de la 
pensée créatrice, et ils étudient particulièrement 
les signes par lesquels l'âme des choses se mani- 
feste dans le moindre de ses ouvrages, de même 
que, pour arriver à bien parler, nous éludions avec 
soin le vocabulaire de notre langue et les règles de 
sa grammaire; c'est, en effet, au moyen de ces 
hiéroglyphes sacrés qu'ils se créent un langage 
pour exprimer celte passion soumise à la loi du 
rhythme et de l'harmonie que leur inspire la vue 
du grand tout et que l'Amour, principe vivifiant et 
moteur du monde, distille pour ainsi dire dans 
leur âme, comme la mère fait passer son sang dans 
le cœur de l'enfant qu'elle allaite. Seulement, l'ar- 
tiste a grand soin que tous ces signes, empruntés 
5 la nature, par lesquels il se révèle aux petits et 
aux ignorants, deviennent facilement intelligibles 
à tous les esprits, et, à cet effet, il en accuse forte- 
ment les traits, il les expose en pleine lumière, il 
les dégage de tout ce qui pourrait les offusquer ou 
les obscurcir. Qu'on appelle cela idéaliser la nature^ 
j'y consens, bien que le mot ne me plaise pasî 
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mais il n'en est pas moins certain que la poésie, la 
sculpture et la peinture se proposent non d'em- 
bellir ce qui est, mais de le résumer. C'est ainsi, 
par exemple, qu'un portrait peint par le Titien ou 
par Rembrandt est le résumé de toute une vie, et 
un drame de Shakspeare le résumé du livre des 
destins; et la seule différence qui soit entre Tart et 
la nature, c'est que le premier nous présente dans 
ses œuvres le tout en raccourci. Ce grand magicien 
évoque ces passions infinies, filles de TAmour, qui 
sont les puissances secrètes des choses, et les con- 
traint à se révéler aux enfants des hommes par un 
geste, par un regard, par un mot, par un soupir 
sorti de leurs entrailles, et l'Amour lui-même, se 
rendant à ses enchantements, se déclare tout entier 
dans une seule des pulsations de l'univers. 

— A cette heure, je vous entends, lui dit la 
marquise; le peintre réaliste et Poussin sont aussi 
exacts Tun que l'autre dans leur imitation de la 
nature; mais le premier peint des arbres qui ne 
sont que des arbres, et Poussin des arbres passion- 
néSj et comme remplis du sentiment qui de l'âme 



yGoogk 



240 UN CHEVAL DE PUIDIAS. 

des choses a passé dans rame de Poussin, et, si la 
Vénus de Milo nous semble supérieure en beauté à 
toutes les femmes de chair cl d*os, ce n*est pas 
qu à la rigueur on n'en puisse trouver qui la 
vaillent, mais le mystère de passion que le sculp* 
teur a répandu dans le cœur de marbre de ses 
statues lui donne ce je ne sais quoi de surhumain 
qui nous confond. 

— En d'autres termes, dis-je à mon tour, Nanni 
me paraît penser que les prétendus réalistes et 
Poussin rendent avec une égale fidélité la nature 
telle qu'ils la voient ; seulement, les premiers ont le 
malheur de la regarder avec les yeux du vulgaire, 
car ils ne sont, à le bien prendre, que des lalents 
incomplets qui affeclent de convertir en système 
rimpuissance de leur pinceau et la stérilité de leurs 
inspirations, — et il y a loin de leurs magots et de 
leurs poussas à ces casseroles si bien étamées où 
van Ostade nous fait découvrir toute une vie d'or- 
dre, d'honnête aisance et de douces joies domesli- 
ques, c'est-à-dire une des manières les plus assu- 
rées d'élre heureux en ce bas monde. 
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— Oh ! ne moralisons pas, cela nous mènerait 
trop loin, dit la marquise. Occupez-vous plutôt, 
Nanni, de résoudre une difficulté qui m'incom- 
mode. Nos lyres d'or répètent toutes le même air, 
la même hymne glorieuse de l'Amour, et partant 
je ne vois pas quelle place cela laissera à Torigi- 
nalité des artistes. 

— L'Amour y a pourvu, répondit-il ; car, oulrç 
qu'il a donné à chacune de ces lyres un timbre 
particulier, il a eu soin de les monter sur des 
modes différents, celle-ci sur le dorien, celle-là 
sur le phrygien, telle autre sur Tionien ou le 
lydien, et ainsi l'harmonie de l'univers, en réson- 
nant sur leurs cordes, revêt le caractère particulier 
de chaque instrument, et voilà pourquoi des œu- 
vres d'un grand artiste s'exhale une certaine pas^ 
sion déterminée dont la contagion est irrésistible. 
Ainsi, madame, quand vous avez lu Shakspeare, 
vous sentez en vous cette ironie suprême qui se 
joue librement de toutes choses; l'Arioste vous 
communique ces joies folles de sylphe et de lutin 
qui ranimaient lui-môme; le Tasse nous plonge 

14 
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dans une émotion voluptueuse; Aristophane laisse 
sur nos lèvres le rire élineelanl d'un Silène qui â 
bq rivresse dans la coupe d'or des dieux, et Mo- 
lière nous remplit d'une mâle gaieté môlée d'une 
certaine amertume bienfaisante qui fortifie le 
coeur. 

Des toiles du Poussin se dégage je ne sais quelle 
rêverie majestueuse, et Claude Lorrain, dont le 
pinceau célébra les fêtes de la lumière, enveloppe 
nos pensées comme nos regards de cette vapeur 
dorée qui inonde ses paysages. L'admirable mor- 
ceau de Haydn, que nous exécutâmes hier sur 
votre piano, vous laissa dans l'âme, disiez- vous, 
comme une facilité de vivre qui vous charmait, 
tandis que telle sonate de Beethoven fait naître 
en vous comme le sentiment du grand apaisement 
qui suit une lulte et d'un éclatant triomphe rem- 
porté sur les contradictions douloureuses dont 
l'histoire abonde aux époques de tourmentes révo- 
lutionnaires ; — si demain nous jouons la sympho- 
nie de Mozart que vous savez, vous sentirez des 
ailes vous pousser, avec lesquelles vous voltigerez 
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sur la surface de la vie, comme la mouette dans 
ses ébats capricieux rase la surface des flots où, 
laissant tremper par.inslanls Textrémilé de ses 
plumes, elle repart soudain vers le ciel en poussant 
des cris d'allégresse. Et chacune de ces passions, 
où se retrouve l'universelle harmonie, est une des 
voix dont se compose le cœur des Idées, conduit et 
présidé par TAmour. 

— Et notre cheval ! dit-elle en souriant, il est 
bien temps d'y revenir. 

— Ah! madame, dit-il, les Grecs, furent passés 
maîtres dans cet art de déposer une passion au sein 
d'une œuvre comme une âme qui la fait vivre et de 
la manifester par les signes les plus parlants et les 
plus expressifs, en ayant soin d'y subordonner tel- 
lement tous les détails, que tout contribue et con- 
coure à fortifier l'effet général. Ainsi procéda le 
grand sculpteur chargé de sculpter sur la frise du 
Parthénon Timage de cette magnifique procession 
qui, le dernier jour de la fête des Panathénées, 
entrait du Céramique extérieur dans la ville, et, 
après s'être déroulée lenlemeril dans les rues et sur 
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les places, montait à la citadelle pour y déposer 
aux pieds de Minerve Poliade le nouveau peplos 
brodé par des mains virginales. Son premier soin 
fut de se pénétrer de Tesprit de son sujet et d'im- 
primer à cet immense ouvrage le caractère de 
Tauguste cérémonie qu'il avait à représenter. 
C'était une fête que devait reproduire son divin 
ciseau, et le génie de la fête respire partout dans 
son œuvre, je veux dire ce calme, cette sérénité 
que produit l'oubli momentané de tous les labeurs 
ingrats de la vie journalière, la douce liberté et le 
joyeux essor d'esprits qui se délassent, qui se dé- 
tendent, qui, au sortir des tracasseries de l'agora 
et des luttes orageuses du Pnyx, se donnent du 
relâche et prennent le temps de respirer et de jouir 
d'eux-mêmes, en un mot, ce repos réparateur qui, 
suspendant les fatigues de la pensée et les pour* 
suites inquiètes du cœur, communique à l'âme une 
suprême et délicieuse légèreté. Oui, corps et âme, 
tout est merveilleusement léger dans ce bas-relief 
incomparable, hormis toutefois ces béliers, ces tau- 
reaux, ces métèques, habilement distribués de 
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place en place par l'artiste, qui connaissait mieux 
que personne le puissant effet des contrastes. Us 
sont légers comme le vent, ces chevaux, dont à des- 
sein il emprunta les modèles à la race la plus légère 
qui soit au monde, chevaux façonnés et assouplis 
par l'école athénienne et qu'il s'est attaché à allé- 
ger encore en supprimant tout harnachement et en 
redressant leur crinière, qui, retombant, eût risqué 
d'alourdir leur svelte encolure. Et comme elles 
sont légères, et pour ainsi dire délivrées de tout 
incommode fardeau, les âmes qui se révèlent dans 
le regard et le geste des magistrats, dans la beauté 
vénérable des vieillards, dans la démarche aisée 
des jeunes vierges portant leurs patères ou leurs 
corbeilles, dans l'action libre et dégagée des mu- 
siciens jouant de la flûte ou de la lyre, dans les 
formes délicates des éphèbes et jusque dans leurs 
tuniques aux plis ondoyants et dans leur man- 
teaux flottant gracieusement dans l'air, enfin dans 
cette foule innombrable de personnages, tous pé- 
nétrés d'un même sentiment, inspirés d'une même 
pensée, et dont les contours et les figures ont été 
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creuses dans le marbre avec une incompréhensible 
vérilé par quelques traits fugilifs du ciseau le plus 
délicat et le plus délié qui fut jamais! Et ainsi, 
sur ce bas-relief colossal, où la nature est rendue 
avec une fidélité sans pareille, Phidias a retrace 
la grande procession des Panathénées avec Tintinie 
variété de ses aspects et de ses épisodes, — et sur 
ces quatre cents pieds de marbre respire une seule 
passion qui anime tout, qui remplit tout, qui est 
comme l'âme de ce grand ouvrage, de même que, 
dans la vie d*un noble cœur, un seul grand senti- 
ment, comme un souffle insensible, répand partout 
la mesure, Tunité et l'harmonie I 

Nanni avait prononcé celte tirade avec l'ac- 
cent de l'enthousiasme ; sa voix était devenue vi- 
brante; son front rayonnait, ses grands yeux bril- 
laient d'un feu sombre. Jamais je ne l'avais vu si 
beau. 

Apparemment la marquise en jugeait comme 
moi ; car elle s'oubliait à regarder cette noble tête 
inspirée, et, quand, en prononçant ces derniers 
mots, Nanni releva sur elle ses yeux, qu'il avait 
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tenus jusqu'alors fixés au sol, il rencontra son ar- 
dent regard fixé sur lui, regard plein d'un doux 
poison que le cœur du jeune homme but à longs 
traits. Un trouble délicieux s'éleva en lui, et, pour 
le dissimuler, il baissa la tête en se penchant sur 
Ugly, qu'il caressa d'une main fiévreuse. Heureu- 
sement pour lui, il ne s'avisa pas de regarder de 
nouveau la marquise, car cette fois elle n*eût plu§ 
offert à sa vue qu'un front sévère, un regard glacé 
et un visage dédaigneux et hautain. 

— Je vous comprends, marquise, lui dis-je en 
moi-même, c'est un hommage d'artiste que vous 
venez de rendre à la lieautè de cet enfant, et vous 
lui en voulez d'avoir pu s'imaginer que votre cœur 
s'était mis de la partie. 

Ce petit jeu de scène, qui m'intéressait, me pa- 
rut avoir échappé à Taltention de nos amis. Le 
chevalier s'était éloigné de quelques pas pour exa- 
miner un buisson de roses, jugeant qu'il était de 
sa dignité de ne pas écouter Nanni jusqu'au bout; 
le docteur était occupé à souffler sur les charbons 
de son narghilé, qui menaçaient de s'éteindre ; 
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l'abbé, qui, depuis le commencement de cet entre- 
lien, n'avait donne signe de vie, immobile comme 
une souche, son chapeau enfoncé sur ses yeux, 
les bras croisés sur sa poitrine, regardait évidem- 
ment ses pensées flotter dans les espaces imagi- 
naires. 

Quant à milord, qui venait de terminer son pi- 
peau, il se mit à en tirer d'un air grave quelques 
sons aigrelets et nasillards qui causèrent à la mar- 
quise un tressaillement douloureux. Elle porta vi- 
vement ses mains à ses oreilles en s' écriant : 

— Grand Dieu ! milord , que le ciel confonde 
votre musique ! Nous venons d'entendre le souffle 
de l'univers passant sur les cordes des lyres d'or, 
et vous prenez ce moment pour nous déchirer les 
oreilles avec votre infernal pipeau I 

Et, Yoyant que, nonobstant ses reproches, il con- 
tinuait de souffler dans son instrument avec un 
flegme imperturbable : 

— Ah ! ce pipeau ! s'écria-t-elle en se levant de 
sa chaise, je ne l'entends que trop souvent ; depuis 
ma naissance, il me poursuit ; il a troublé toutes 
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les fêtes de ma vie .. Milord! milordl vous ôles 
sans pitié ! 

Et, disant cela, saisie d'un trouble inexplicable, 
elle se sauva dans le jardin, où elle disparut der- 
rière une charmille. 
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Le chevalier et le docleur étaient partis à la 
recherche de la marquise, tandis que milord con- 
linuait son improvisation musicale à la barbe de 
l'abbé, qui, assis en face de lui, ne faisait mine 
d^cnlendre son enragé concert. Je les laissai aux 
douceurs de ce lôte-à-lêle, et, ni'emparant du bras 
de Nanni, je l'emmenai du côté du petit pont. 11 
me suivit sans résistance, plongé qu'il était dans 
une rêverie au moins aussi profonde que celle de 
l'abbé. 

J*ai toujours aimé à m'occuper des affaires des 
autres et j'ai plus d'une fois rempli cahin-caha les 
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fonctions de suppléant de la Providence, laquelle, 
en vérité, laisse beaucoup à faire à ses substituts. 
Chacun a sa marotte, la mienne est de me piquer 
de lire couramment dans les cœurs et de déchif- 
frer les visages à livre ouvert ; je tâte volontiers 
le pouls aux malades et je me crois beaucoup plus 
versé dans la science du diagnostic que dans l'his- 
toire du gorgerin des colonnes ioniques. Il y a dans 
ma figure, je vous Tai déjà dit et je ne crains pas 
que vous me démentiez, quelque chose qui com- 
mande la confiance. Aussi est-il arrivé quelquefois 
que des cœurs blessés s'ouvraient à moi de leurs 
peines et se remettaient entre mes mains pour être 
guéris. Sans mentir, je peux me rendre le témoi- 
gnage que je n ai jamais tué de clients; je puis 
même me vanter d'avoir guéri à Rome, l'année 
dernière, une vieille douairière russe qui se plai- 
gnait d'être incomprise, et son canari, qui se mou- 
rait de la pépie. Cette double cure m'inspira une 
grande foi en ma lancette, en mes juleps et en 
mes magistères, et de cejour je me promis de ne 
manquer aucune occasion de protiiguer mes soins 
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à Thumanité souffrante. Aussi, dès que j'eus été 
initié à la petite partie de cœur qui se jouait entré 
Phidias, la marquise, le comte de B... et Nanni, 
je jurai mes grands dieux que je serais le Deus ex 
machina du dénoûment. Le comle de B... m'inté- 
ressait, et je ne délibérai pas à épouser chaude- 
ment sa cause. Grâce à ma sagacité habituelle, 
j'avais deviné sur-le-champ qu'il était aimé et que 
la marquise, en vraie coquette, désirant réveiller 
un peu sa tendresse, qui lui paraissait peut-être 
trop tranquille, s'était amusée à s'entêter plus que 
de raison de Phidias et de Nanni pour exciter sa 
jalousie. Malheureusement, l'événement avait dé- 
passé ses prévisions; à la suite de taquineries et 
de picoteries trop multipliées, on s'était aigri, on 
s'était boudé, et ce petit manège avait fini par une 
brouille en forme. Après la rupture, la niarquise 
avait cru devoir à sa fierté blessée d'effacer de son 
cœur le souvenir d'un amant trop susceptible et trop 
exigeant; mais en vain s'était-elle combattue, sa 
passion était demeurée maîtresse du champ de ba- 
taille; de là ses impatiences, ses accès d'humeur 

15 
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et d'irritation; de là certains retours mélancoliques 
sur le passé, certains soupirs mal étouffés, certains 
petits trépignements fort expressifs, certains re- 
gards qui semblaient dire : « Sœur Anne, ne voyez- 
vous rien venir? » Mais celte âme fière avait tw)p 
d*énergie pour s'abandonner; elle usait de tous 
les moyens pour tromper son ennui et pour s'étour- 
dir sur son chagrin; cette lyre d'argent écoutait 
do toutes ses oreilles le sublime récitatif entonné 
par les lyres d'or ou par Iharmonica du grand 
Caramoussal et s'essayait à le faire redire à ses 
cordes... Inutiles efforts I son cœur soupirait de 
préférence un petit chant plaintif dont la mélan- 
colie la gagnait, et, dans ces derniers jours, bien 
qu'elle s'en cachât avec soin, je m'étais convaincu, 
en dépit des dénégations de l'homme ennuyé, 
qu'elle était à bout de résistance et que son orgueil, 
menacé dans ses retranchements, ne songeait plus 
qu'à faire une retraite honorable. 

Dans sa dernière lettre à milord, le comie 
désespéré et se défiant des talents diplomatiques 
du digne baronnet, m'avait désigné pour l'avocat 
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auquel il commettait le soin de plaider sa cause. 
Celte marque de confiance m'avait singulièrement 
flatté et j'étais, bien décidé à ne pas faillir à mon 
mandat. Une seule chose me chagrinait, — le coup 
terrible que j^allaia porter à Nanni, Je m'étais dé- 
cidé à prendre langue au préalable avec lui et à 
le préparer à son malheur, et, rêvant aux moyens 
d opérer la cataracte du pauvre enfant et d'am- 
puter ses illusions en le faisant souffrir le moins 
possible, ^ maudissais le regard qui, faussement 
interprété par son cœur crédule de poète et d'amou- 
reux, venait de le remplir d'une indicible joie 
et d'ajouter encore aux difficultés de mon entre- 
prise; 

Cheminant donc avec lui du côté du petit pont, 
je me disais : « Tâchons de lui faire entendre rai- 
son, mais usons de ménagements; traitons avec 
douceur cette pauvre âmè malade, il est des bles- 
sures^u'ilnefaut toucher que d'une main légère...» 
Et, là-dessus, adoucissant le timbré naturellement 
un peu rude dé ma voix, je lui dis î 

— Mon pauvre enfant, vous êtes fou !..* 
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Il tressaillit, leva les yeux sur moi, ramena sa 
tête en arrière d'un air superbe ; puis, la laissant 
retomber sur sa poitrine, il me retira son bras et 
continua de marcher sans mot dire. 

— Mal débuté! me dis-je. Je n*ai pas le sens 
commun ; je me promets de le ménager, et j'entame 
la conversation par un coup de poing... 

Je me mis à me creuser la tête pour trouver un 
nouvel exorde qui fût doux, engageant, insinuant, 
et je le méditai si bien, que nous arrivâmes au 
petit pont sans que j'eusse rouvert la bouche ; mais, 
la, confus de la stérilité de mon génie, je tentai 
une seconde fois de rompre la glace à tout hasard, 
et, d'une voix que je m'efforçai de rendre cares- 
sante et doucereuse : 

— Nanni, lui dis-je, quelle extravagance est la 
vôtre!... 

Vous voyez que je n'étais pas varié dans mon 
exorde. Encore n'en pus-je dire davantage ; car il 
m'interrompit vivement en me montrant du doigt 
un Albanais qui passait avec sa fustanelle blanche 
'bien tuyautée, et il me dit : 
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— Ou prétend que ces gens-là descendent des 
Pélasges. Voué pouvez lire là-dessus un gros livre 
allemand, intitulé je ne sais comment; on le dit 
très-instructif; l'auteur est parfaitement sûr de son 
fait, comme le sont tous les savants allemands en 
général. Ma foi ! Ten croira qui voudra I 

Puis, faisant volte-face d'un air dégagé, il s'ache- 
mina du côté du café en sifHotant un petit air 
entre ses dents. Je le suivis en le regardant de 
travers. 

— Ah ! tu ne veux pas m'entendre ! lui disais-je 
à part moi, et tu te mets en révolte, méchant en- 
fant! Mais ne t'imagine pas que je sois si facile à 
rebuter ! lu as beau faire, tu finiras par me prêter 
l'oreille ! 

Et, me remettant en quête d'un nouvel exorde : 
« Ah çà! ne saurais-je débuter autrement que par 
une apostrophe, me disais-je, figure brutale peu 
goûtée des enfants mulins?» Mais je m'ingéniais 
en vain; ni l'enlhymème, ni Thypolypose, ni la 
catachrèsc ne m'étaient propices, et, au moment 
d'ouvrir la bouche, rien qu'à regarder cette noble 
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jeune tête à la fois si fi^e et si ddicate, toute ma 
rhétorique s'en allait à vau-Feau. Je peinais, je 
soufflais, je me battais les flancs, je me grattais le 
front, j'ôtais mon chapeau, je passais ma main dans 
mes cheveux, je remettais mon chapeau, je frot- 
tais l'index de ma main gauche contre la paume 
de ma main droite, je me pinçais les joues, je taqui- 
nais ma barbe grise, et tour à tour je faisais de 
grandes enjambées aussi imposantes que le mou- 
vement d'éloquence dont j'étais sur le point d'ac- 
coucher, ou bien, tortillant des jambes, je faisais 
de jolis petits pas rapides et pressés coYnme les 
subtils raisonnements dont j'aurais voulu enlacer 
ce garçonnet, et tantôt je baissais la tète d'un air 
grave, tantôt, relevant les yeux, je les promenais à 
droite et à gauche, je contemplais la rivière , les 
lauriers-roses, les arbres, le ciel; — tout cela n'y 
servait de rien, et plus je suais d'ahan, moins je 
me sentais inspiré. Et lui, je crois, s'apercevait et 
jouissait intérieurement de mon embarras; il y eut 
même un moment où je crus voir passer un sourire 
malin sur ses lèvres, et pour le coup, piqué au vif. 
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comme nous arrivions pour la seconde fois près du 
petit pont, je le frappai bi'usquement sur Tépaule, 
et, d'une voix assez retenlissante pour allirer Tal- 
lention des passants : 

— Ah çàl m'écriai*je, qu'espérez-vous? 
L*iiUerrogalion ne me réussit guère mieux que 

l'aposlrôphe. Le rouge de la colère lui monla au 
visage, et, me loisant des pieds à la tête : 

— A qui en avez-vous? me répondit-il, et qui 
vous donne le droit de m'interroger? 

Mais,<^ette fois, j'étais résolu à ne point lâcher 
prise, et, m'emparant de nouveau de son bras, je 
lui dis en baissant la voix : 

— Pauvre insensé T tout à Theure lu t'es trahi. 
Ton âme est venue dans tes yeux, et' le moins! 
clairvoyant a pu surprendre ton secret. Fuis, je 
t'en conjure, fuis pendant qu'il en est temps en- 
core. L'air qu'on respire ici t'est fatal. Imprudent ! 
tu te fais une fêle de là voir, de rapprocher, et 
chaque jour une goutte de ce poison que distillent 
ses yeuxiombe sur ta blessure, et tu souffres, tu 
te consumes^ tu péris. .. 
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11 avait changé de contenance; doucement il 
posa sa main sur ma bouche, et je vis deux larmes 
jaillir de ses grands yeux bruns et couler lentement^ 
sur ses joues. 

— Je n'espère rien, murmura-t-il tristement, 
je ne demande rien, je ne désire rien...Maisi si 
c'est ma fantaisie de souffrir, quel inconvénient y 
voyez -vous? 

Il se tut un moment, puis il reprit en s'ani- 
mant : 

— Oui, je suis un fou, un pauvre fou; ce qui 
n'empêche pas que tout à l'heure je lui ai plu pen- 
dant l'espace d'une seconde, ses yeux me Font 
marqué, et je vais me nourrir de ce souvenir pen- 
dant bien dès jours. Ah ! si vous saviez le bien que 
m'a fait ce divin regard et les belles choses qui 
pourraient germer là, ajoula-t-il en se frappant le 
front, si elle. me regardait plus souvent avec ces 
yeux-là! Mais, à l'avenir, je saurai me contraindre, 
je vous promets de m'observer davantage.., 

. — Il ne s'agit pas de cela, lui dis-je eit colère, 
mais de se comporter en homme et de sortir ré- 
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solûment d'une situation fausse. Croyez-m'en, le 
possesseur légitime d'un cœur où vous n'avez rien 
à prétendre ne tardera pas à revenir, et il y va de 
votre dignité de ne pas attendre qu'on vous chasse 
pour lui complaire. 

Il fronça le sourcil, et, jetant sur moi des yeux 
enflammés : 

— Eh! qu'il revienne I s'écria-t-il avec emporte- 
ment, et nous verrons comme il sera reçu. Mais 
qu'y a-t-il, grand Dieu ! enlre elle et lui? Parlent- 
ils la même langue? leurs âmes peuvent-elles s'en- 
tendre 7 Et vous la croyez capable...? Ah! c'est à 
mon tour de vous dire: Sttidia le donne ! C'est une 
science où vous n'avez pas pris vos degrés. 

Mais moi, me plaçant en face de lui et le regar- 
dant dans les yeux : 

— Eh bien, soiti lui dis-je, je veux, sot enfani, 
que tu aies raison de croire, d'espérer... Mais as-tu 
donc oublié celle qui, à cette heure, à Venise, sou- 
pire en pensant à toi, celle qui t'aime, qui t'attend, 
à qui tu as engagé la foi et qui ne sait pas, hélas ! 
que lu Tas déjà trahie dans ton cœur; celle enfin 

15. 



yGoogk 



262 UN CHEVAL DE PHIDIAS. 

dout tu reçus peut-être une lettre hier encore, pau- 
vre lellre raouillée de larmes gue tu t'es gardé 
d*ouvrir et qui te brûlerait les mains si tu y tou- 
chais?... 

Je n'en dis pas davantage, car il était devenu 
pâle comme la mort, et, voulant Bfte répondre, ses 
lèvres tremblèrent, il balbutia quelques mots con- 
fus ; puis tout à coup, par un effort désespéré, dé- 
gageant impétueusement son bras, il réussit à m'é- 
chapper et s'enfuit à toutes jambes du côté de la 
tonnelle. 

Je le suivis, sans chercher à le rejoindre ou à le 
rappeler, et, chemin faisant, je me disais: « Après 
tout, qu il en ait le cœur brisé, que m'importe! » 
El je me mis à fredonner une ariette d'opéra-co- 
mique. Puis j'ajoulai : « Pourtant, j'y aurais regret ; 
car c'est un grand cœur, et seulement avec un de 
ses morceaux on ferait dix cœurs de marquise de 
giandeur raisonnable. )> En faisant ces réflexions, 
j'arrivai à rentrée de la tonnelle^ et, avisant, à l'en- 
droit où l'abbé s'était assis, un pelit volume gisant 
à lerre, j'y reconnus le livre qui ne le quittait pas 
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et que j'avais pris jusqu'alors pour un bréviaire. 
Je le ramassai et je 1* ouvris. Ce prétendu bréviaire, 
écrit tout entier de sa main, renfermait une copie 
de quelques extraits du Benjamin major et minor de 
Richard de Saint-Victor, de la Républiqtie de Pla- 
ton, du Traité de l existence de Dieu de Fénélon, et 
de t Éthique de Spinosa. 

— Étrange bréviaire! me dis-je, et dans quelle 
société d'originaux me suis-je faufilé! 

Je fourrai le livre dans ma poche et me mis 
en devoir de rejoindre nos gens, qui, rassemblés 
sur un terlre, à l'extrémité du jardin, formaient 
cercle autour de l'abbé, adossé contre un citron- 
nier. 

— Mon cher abbé, disait la marquise en lui mon- 
trant la couronne qu'elle tenait à la main, ne vou^ 
lez'vous pas prendre part à ce concours et disputer, 
vous aussi, ce précieux diadème, dont j'aurais tant 
de plaisir à parer votre tête? 

Et, comme Tabbé marquait par un geste qu'il se 
jugeait indigne d'un si grand honneur : 

— Du moins, poursuivit-elle, ne pourrons-nous 



yGoogk 



264 UN CHEVAL DE PHIDIAS. 

savoir si vous approuvez tout ce qui s'est dit aujour- 
d'hui au sujet et à propos de notre cheval? 

— Vous avez tous parlé d'or, répondit-il; mais 
parlez demain encore et après-demain, vous n'aurez 
jamais tout dit. 

— Mais ne nous direz-vous pas..,? 

— Oui, oui, je vous le répète, vous avez fait 
merveille, vous avez accommodé de toutes pièces 
l'écleclisme, vous avez taillé des croupières à l'i- 
déalisme, vous avez serré le bouton au faux réalisme, 
et que sais-je encore ? Tous avez seulement oublié 
une chose, une misère, en vérité... 

— Quoi? dit-elle. 

— Vous êtes comme des gens qui, pénétrant 
dans un palais, en étudient curieusement l'archi- 
tecture, les statues, les tableaux, les meubles, etne 
daignent pas donner une pensée,accorder un regard 
à la maîtresse de la maison. 

— Je ne vous entends pas, dit-elle. 

— Parlé-je hébreu? répondit-il. N'est-il pas vrai 
ue le premier qui a parlé nous a entretenus du 

cheval seulement et de rien d'autre? Le second, 
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s' apercevant que ce cheval portait un cavalier 
sur son dos, a disserté sur le cavalier et sur le 
cheval. Le troisième', s'avisant que ce groupe 
équestre faisait partie d'une frise, Ta traité comme 
Tun des détails d*un ensemble. Mais il n'est venu 
à Tesprit d'aucun de vous que cette frise était la 
frise d'un temple, que ce temple était le temple 
de la divine Sagesse ; — et maintenant ai-je tort de 
vous reprocher d'avoir pensé à tout, hormis à la 
maltresse de la maison ? 

— De tout temps, dit le docteur, ce fut le par- 
tage des abbés d'enseigner la galanterie à la fois 
par leurs préceptes et par leurs exemples. 

I/abbé ne parut pas l'entendre, et, ôtant son cha- 
peau, qu'il se mit à tortiller entre ses doigts : 

— Parmi les hérésies sans nombre, nous dit-il, 
qui ont été débitées sur l'histoire de l'art, on a ima- 
giné de faire entre le classicisme et le romantisme 
la belle distinction que voici : Les classiques, a-t-on 
dit, ont une façon de concevoir leurs sujets qui 
leur permet de les réaliser en entier; leurs con- 
ceptions et leurs œuvres sont adéquates, ce sont 
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(les grandeurs égales qui se couvrent parfaite- 
ment; partant) les créations de T art classique 
présentent à Tesprit un sens complet qui s'entend 
de lui-même, et, quand nous Tavons saisi, nous 
sommes satisfaits, il ne nous reste rien à deviner. 
Au contraire, les conceptions des romantiques sont 
des quantités imaginaires qui ne sont point réali- 
sables; leur fantaisie, dans ses caprices hardis, 
s'éprend de certains types indéfinis et chimériques 
qui dépassent tous les moyens d'expression con- 
nus.; aussi ne les peuvent-ils représenter qu'indi- 
rectement, par le moyen d'indicalions vagues dont 
le mystère nous fait rêver et nous pousse à com- 
pléter par un effort de notre intelligence cet objet 
démesuré que l'artiste n'a pu révéler tout entier 
à nos sens. En d'autres termes, les classiques ont 
des imaginations si précises, si nettertient défi- 
nies, qu'elles se peuvent eîcprimer directement et 
en leur entier au moyen de signes empruntés à la 
nature, et ainsi leurs œuvres, offrant à nos regards 
des formes bien dessinées et des contours arrêtés, 
éveillent en nous des images claires et distinctes 
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qui calraent notre esprit en le fixant, — tandis que 
les romantiques, ne pouvant révéler que par des 
allusions détournées et des symboles mystérieux 
les sentiments vagues et profonds qui les agitent, 
nous laissent à deviner le mot de legrs énigmes et 
par leurs sous-entendus nous jettent dans une rê- 
verie sans limites et sans fin. Et, là-dessus, ces ha- 
biles critiques, se partageant en deux classes selon 
la pente naturelle de leur humeur, se sont mis, les 
uns à célébrer la profondeur du romantisme, dé- 
clamant avec emphase sur la sentimentalité, sur 
la rêverie, sur le mysticisme, sur la soif de l'in- 
fini, — les autres à préconiser, au contraire, le 
calme, le repos, la tranquillité que respirent les 
œuvres des artistes grecs,— ignorant, les premiers, 
qu'un artiste incapable de donner une forme com- 
plète à son idée est un artiste manqué, un impuis- 
sant, un misérable avorton, — et les autres qu'un 
art tranquille est un art exécrable... Justice cé- 
leste! Un architecture tranquille, une peinture 
tranquille, une musique tranquille... Ahl si les 
Grecs ont fait de l'art tranquille, réduisons en 
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poudre toutes leurs œuvres ! car enfin, s'il n'est 
question que de me tranquilliser, les fumées d'un 
bon souper ou une bonne pipe chargée d'opium 
feront bien mieux mon compte que les statues, les 
poèmes et les» sonates les plus calmes de l'uni- 
vers!... Attribuer aux marbres de Phidias les ver- 
tus des narcotiques I Ceux qui en jugent ainsi sont 
ces mêmes gens qui ne s'aperçoivent pas que, dans 
le moindre morceau de la plastique grecque, il y a 
cent fois plus de mouvement que dans les sculp- 
tureSjles plus tourmentées des modernes; ces mou- 
vements leur échappent, parce que l'artiste les a 
maintenus dans un parfait équilibre. Témoin ces 
danseuses sculptées sur le fragment de vase récem- 
ment déterré à l'Acropole, et qui méritent cet éloge 
décerné par Socrate à un jeune baladin : « Remar- 
quez cet enfant, il danse avec tout son corps, nulle 
partie de sa personne ne demeure oisive ; sa tête, 
son cou, ses mains, tout en lui remue comme ses 
jambes. » Nos partisans de l'art tranquille soutien- 
dront que ces danseuses sont tranquilles, parce que 
tous leurs mouvements se combinent dans une par- 
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faite harmonie... La vérité est qu elles ne dansent 
pas, leurs pieds sont des ailes, elles volent comme 
des oiseaux... 

— Le mot de Socrate que vous avez cité, inter- 
rompit le docteur, me fait penser à Garrick repro- 
chant à Préville, un jour que celui-ci, dans une 
promenade à cheval, contrefaisait Thomme aviné, 
que tout en lui était bien d'un ivrogne, à la réserve 
de ses jambes, qui semblaient n'avoir bu que de 
l'eau, 

— Malheur, continua l'abbé, malheur à celui 
que Tart grec laisse tranquille ! 11 est né tranquille, 
le pauvre hère, et la mort ne lui fera pas événe- 
ment, car il s'est arrangé à mourir d'avance. Et 
malheur aussi à celui qui demande aux Muses de 
le plonger dans d'oisives et languissantes rêve- 
ries I Car les passions qu'inspirent un art sain sont 
des principes d'action; je veux dire qu'elles tien- 
nent de la joie, laquelle n'est pas un repos, mais 
la suprême activité de l'âme. Loin de respecter 
notre repos, Sophocle et Phidias excitent en nous 
des aspirations infinies comme le monde ; mais ils 
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exaltent notre force en même temps que nos dé- 
sirs, et, transformées par leur génie, nos âmes de- 
viennent semblables à des aigles à qui leur cachot, 
vouant à s'entrouvrir, laisse apercevoir le soleil; 
à celte vue, ivres de lumière, ils battent Tair de 
leurs ailes immenses, et, une force inconnue entrant 
au cœur de ces rois captifs, ils brisent leurs chaî- 
nes, s'élancent dans l'espace et montent en tour- 
noyant vers Tastre adoré. Et voilà ce que c'est que 
la joie, — une aspiration vers le ciel, qui nous rend 
capable de le conquérir, un amour infini qui em- 
brasse dans une étreinte victorieuse l'objet de ses 
convoitises, un désir sans limites qui ne renaît sans 
cesse que pour renouveler les délices de la posses- 
sion! 

— Ls^Utiay murmurai-je entre mes dents, est ho- 
minis transitio à minore ad majorem perfectionem. 
Décidément, il y a du Spinôsa dans votre fait, mon- 
sieur Tabbél 

Mais la marquise m'imposa silence par un geste 
impérieux, et l'abbé, qui ne ni'avait pas entendu, 
continua en ces termes : 
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— Une église gothique, disent ces habiles gens, 
avec ses ogives élancées qui semblent monter à 
Tescalade du ciel, emporte Tâme dans l'infini; un 
temple grec nous laisse sur la terre, nous calme, 
— image de paix et de repos. Or, mes amis, vous 
savez ce qui en est. Dès la première fois qu'on vous 
conduisit au Parlhénon, ce n est pas le jrepos que 
vous y trouvâtes, mais je ne sais quel élancement 
irrésistible qui vous entraînait au séjour de la di- 
vinité. Et cette impression n'est pas produite seu- 
lement par la Jégèreté des colonnes progressive- 
ment décroissantes et rendues plus sveltes encore 
par ces cannelures qui, augmentant leur surface, 
paraissent la diminuer; mai?, vous le savez, toutes 
ces colonnades, comme les quatrie murs de la eella, 
s'inclinent légèrement vers l'intérieur; au lieu 
d'être parallèles, elles semblent partir pour aller 
se rejoindre dans l'espace et graviter vers un cen- 
tre placé à une hauteur infinie ;— et voire regard 
et vos pensées moulent avec elles, et, continuant 
leur mouvement, s'élancent dans les profondeurs 
du ciel à la poursuite de ce centre imaginaire. 
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Ainsi, par un artifice de son génie, Ictinus, avec 
ses colonnes de trente-cinq pieds, produit sur 
vous le même effet que nos gothiques avec leurs 
piliers gigantesques et leurs triples étages de co- 
lonnettes juchées les unes par-dessus les autres... 
Grand principe de Tart grec : — Dissimuler soi- 
gneusement ses intentions et produire les plus 
grands eifets par les moyens les moins appa- 
rents... L'église gothique nous crie, à peine entrés 
dans sa nef : « Je me propose de Remporter au ciel. » 
Le temple grec affecte de vous diie : « Je reste 
ici-bas avec toi^ » et, par une ruse divine, il vous 
enlève 2( la terre, et il n'est pas de télé de cathé- 
drale qui fasse monter si haut vos pensées, puis- 
que vous voyez où se termine Teffort de Tauda- 
cieuse ogive, tandis que nos colonnes doriques 
gravitent vers un point de lespace qui échappe à 
nos regards. Et quand je parle d'effort, c^est là 
le point. Partout dans Téglise gothique vous le 
sentez, et un effort tourmenté comme une prière 
qui désespère d'atteindre à Dieu, tant il est haut, 
— et le grand travail de celte aspiration doulou- 
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reuse vous fait ressenlir celle impression d'écrase- 
ment dont vous n'avez pu vous défendre à Fri- 
bourg, à Cologne ou à Strasbourg. Mais, au Par- 
Ihénon, nul effort, nulle fatigue; vous montez, 
montez avec ces aériennes colonnes... « Qu'il est fa- 
cile d'aller à Dieul » vous dites-vous; — votre cœur 
se dilate et une joie céleste s'empare de tout votre 
ôtre... C'est ainsi que, dans rarchitecture de sa 
maison, se révélait l'âme de la déesse protec- 
trice d'Alhènes ; car cette divine Sagesse, dont 
Phidias (ixa dans l'ivoire les traits immortels, est 
le principe et l'intarissable source de cette joie 
de raison qui exalte toutes les puissances de l'âme. 
Et, de même que celte auguste souveraine se ma- 
nifestait dans la structure et l'ordonnance de son 
temple, tout dans la décoration de ce magnifique 
édifice annonçait son règne et proclamait son pou- 
voir. Sur les frontons, Phidias avait fait sculpter 
par ses élèves (car il n'y a pas d'apparence que 
son ciseau ait pu suffire à un ouvrage si gigantes- 
que) la naissance de la déesse qI le triomphe qu'elle 
remporta sur le dieu de la mer. A leur tour, les 
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métopes de la frise extérieure racontaient à tous 
les yeux les exploits des héros, ses nourrissons et 
ses confidents, les monstres vaincus et détruits, le 
courage discijjliné faisant justice de la force bru- 
tale, la civilisation naissante, les origines de Tagri- 
culture et de tous les arts de la paix. Ainsi, repré- 
sentée en personne dans les sculptures en ronde 
bosse des frontons, elle apparaissait encore, quoi- 
que invisible, dans la frise en demi-relief, se ma- 
nifestant dans les prouesses de ses favoris et par 
leurs mains ensemençant les guérets, étouffant la 
barbarie frémissante, promulguant les lois et fai- 
sant lever de terre à la fois les moissons et les ci- 
tés. Mais la déesse, après ayoir fondé son empire 
dans le monde, ne s'est pas retirée de son peuple, 
elle n'a pas rompu son pacte avec lui ; elle conti- 
nue de se révéler à ses enfants, de leur prodiguer 
ses bienfaits et de les favoriser de ses inspirations ; 
la sainte magie des prières et des sacrifices la fait 
descendre de son ciel ; invisible, elle assiste aux 
cérémonies de son culte, elle les anime et les con- 
sacre par sa présence. Aussi la décoration de son 
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sanctuaire fût-elle demeurée incomplète si Phidias 
n*eût représenté sa fête sur la frise de la cella... 
Ici, il ne s'agissait plus de héros travaillant isolé- 
ment à propager son règne, mais d'un peuple en* 
lier qui, dans une religieuse communion d'actes et 
de pensées, célèbre la gloire de sa divinité et lui 
offre ses hommages ; aussi celte seconde frise, tra- 
vaillée en bas-relief, au lieu d'être partagée en 
métopes représentant des sujets détachés, se com- 
posa de parties étroitement liées dont l'ensemble 
forma pour ainsi dire un seul morceau de sculp- 
ture ; — et, comme cette grande scène ne se pas- 
sait plus dans le ciel,^ ni dans le monde prestigieux 
des légendes héroïques, mais sur la terre, dans 
les rues d'Athènes, à l'époque même où vivait le 
grand sculpteur, il y multiplia les épisodes les plus 
ordinaft'es et les plus familiers, marquant par là 
que, si la déesse avait assisté Thésée immolant les 
Centaures^ volontiers aussi elle reposait ses re- 
gards sur deux humbles e;ifants qui^ parés d'inno* 
cence et de modestie, conduisent une victime à ses 
autels. Mais notez cecij tout chef-d'œuvre de Fart 
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classique ou romantique, quoi qu'en disent les pé- 
dants, est un monde qui a son horizon, ses loin- 
tains. Seulement, dans Tart grec, comme dans les 
paysages de la Grèce, les lointains ne se perdent 
pas au sein d'une brume grisâtre qui en noie les 
contours, ils sont baignés d'une vapeur transpa- 
rente qui tout ensemble les éloigne au regard et 
dessine toutes leurs formes avec une céleste clar- 
té... Et notre frise aussi a ses lointains lumineux 
dont les merveilles se révèlent aux regards atten* 
tifs! Une fêle religieuse — prenez-y garde, Nanni, 
— est plus qu'une réjouissance nationale en Thon- 
neur d'un dieu. Quand se célèbrent les cérémonies 
de son culte, la divinité sort de son sanctuaire, 
pour se répandre sur son peuple ; elle lui commu- 
nique son esprit, elle se donne à lui en pâture, 
pour quelques heures du moins «lie le fait vivre de 
80 vie et le nourrit de son âme... L'un de vous, je 
ne sais plus lequel, a remarqué avec quel bonheur 
Phidias a su, par ses têtes de bélier et par les 
bonds pesants de ses taureaux, faire ressortir la 
merveilleuse légèreté de ses chevaux barbes. Mais 
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ces chevaux eux-mêmes servent de repoussoir à 
leurs cavaliers. Moi aussi, je crois retrouver entre 
eux une certaine harmonie qui témoigne, comme 
on nous Ta dit, qu'ils furent élevés à la même école. 
Seulement, cette harmonie n'exclut pas le con- 
traste. La force et la beauté qui jouissent d'elles- 
mêmes, un cœur énergique mais discipliné, qui se 
complaît dans l'obéissance, un âme qui a appris 
la musique, voilà ce qui, joint à une expression dé- 
licieuse [de douceur et de tendresse, parait sur ces 
nobles têtes de chevaux... Mais vraiment le front 
4e leurs cavaliers en dit bien plus encore; un 
souffle mystérieux y a passé, et ce que signifie 
l'empreinte glorieuse qu'il y laissa, c'est à la reli- 
gion et à la divinité qu'il le faut demander. Il en 
est même quelques-uns parmi les acteurs de cette 
auguste scène en qui le saint mystère s'est entiè- 
rement consommé, et la mort elle-même n'y pourra 
rien ajouter. Rappelez*vous ce personnage au 
buste nu qui marche à droite de l'un des taureaux. 
Sa nudité est un symbole; il a dépouillé avec ses 
vêtements la poussière et les ténèbres de la vie 

16 
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terrestre, el, bien que son corps demeure encore 
parmi les hommes, son âme s'est déjà rejointe aux 
chœurs des bienheureux. Mais, à des degrés di- 
vers, tous cies théores ont senti la divinité des- 
cendre dans leur cœur et dans leurs entrailles. Ah ! 
c'est ici quelque chose de plus grand que î' apaise- 
ment et l'allégresse que donne un oubli passager 
des peines de la vie ! quelque chose de plus grand 
aussi que les transports tumultueux et désordonnés 
des bacchanales et que les fureurs prophétiques 
de l'orgiasmé! Ces bien-aimés de la Sagesse ne 
rient pas, ils ne sourient pas même ; la félicité par- 
faite est sérieuse; rien en eux qui sente la fièvre 
ou le délire ; ils sont graves, recueillis ; la joie que 
donne la sagesse ravit l'âme sans la troubler. Pour 
les peindre, j'emprunterai les paroles de Fénelon 
décrivant les habitants des Champs Élysées : « Une 
lumière pure et douce se répand autour du corps 
de ces hommes justes, et les environne de ses 
rayons comme d'un vêtement. C'est plutôt une 
gloire céleste qu'une lumière; elle pénètre plus 
subtilement les corps que les rayons du soleil ne 
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pénètrent le plus pur cristal ; elle n'éblouit jamais, 
au contraire elle fortifie les yeux et porte dans le 
fond de Tâme je ne sais quelle sérénité ; c'est d'elles 
seule que ces hommes bienheureux sont nourris ; 
elle sort d'eux et elle y rentre, elle les pénètre et 
s'incorpore à eux coihme les aliments «'incorpo- 
rent à nous; ils la voient, ils la sentent, ils la res- 
pirent... Je ne sais quoi de divin coule sans cesse 
au travers de leur cœur, comme un torrent de la 
divinité môme qni s unit à eux ; ils chantent tous 
ensemble les louanges des dieux ût ils ne font tous 
ensemble qu'une seule voix, une seule pensée, un 
seul cœur; une même félicité fait comme un flux 
et reflux dans ces âmes unies... » Ah I croyez-moi, 
mes amiç, personne n'admire plus que moi fra An- 
gelico da Fiesôle et tous les peintres mystiques de 
la première renaissance, et Je suis souvent demeuré 
^n contemplation devant ces saints, couronnés d'un 
nimbe d*or, qui, les mains jointes, l'âme enlevée 
au troisième ciel, savourent les délices d'un ravis- 
sement ineffable et sublime. Mais ces saints mys- 
tiques sont en extase et la lumière qui baigne leur 
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front est une auréole. Ce sont des êtres privilégiés 
que Dieu favorise d'une vision béatifique et dont 
Ja félicité, qui surpasse mon entendement, me fait 
sentir que je suis un homme grossier, charnel, in- 
capable d'avoir part à des grâces si miraculeuses. 
Au contraire, quand j'étudie* quelque fragment de 
la frise du Parthénon ou que, recueillant tous mes 
souvenirs, je réussis, comme à cette heure, à évo- 
quer en son entier devant moi cette œuvre im- 
mense, quelle qu'en soit la sublimité, je n'en suis 
point accablé ; trompé par une de ces ruses fami- 
lières aux grands artistes grecs, je ne vois, dans 
ces magistrats, ces musiciens, ces vierges, ces ado- 
lescents, rien qui me confonde ou m'humilie ; ce 
sont des êtres humains comme moi, comme moi ils 
vivent sur la terre, tout en eux est naturel ; aussi 
n*hésité-je pas à me mêler parmi eux, je prends 
place dans le cqrtége; perdu dans celte foule, je* 
monte, moi aussi, à l'Acropole;— mais tout à coup, 
me surprenant à considérer plus attentivement les 
piétons et les cavaliers qui m'entourent, j'aperçois 
en eux quelque chose d'étrange, et je ne tarde pas 
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à reconnaître que ces personnages, tout occupés, 
semble-t-il, à conserver leur rang dans la proces- 
sion, à tenir en respect les bœufs destinés aux sa- 
crifices, à jouer de la lyre ou à faire caracoler leurs 
coursiers, ont reçu en dépôt dans leur sein celle 
félicité que Fénelon nous décrivait tout à Theure ; 
— aussi différente* de Textase que du délire, celle 
joie céleste ne fait point vaciller leurs regards et 
leurs pensées, ni ne les plonge dans l'inaction 
d'une indolente rêverie; mais, exaltant leur âme 
sans obscurcir ou troubler leur esprit, elle coule à 
grands flots dans leurs veines, mêlée à leur sang, 
dont elle précipite le cours et qu'elle réchauffe de 
ses ardeurs; elle rayonne sur leur front, elle se 
révèle par leurs actions les plus insigniGantes, 
elle se trahit dans leurs mouvements, dans leurs 
attitudes, dans leurs gestes, dans le parler muet 
de leur visage, et, s'exhalant de tout leur corps en 
subtils effluves qui s'insinuent et pénètrent par- 
tout, elle répand pour ainsi dire dans tous les 
cœurs la divinité dont elle émane... Alors, surpris, 
hors de moi, palpitant d'émotion, j'adore cet art 
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merveilleux de la Grèce qui. me conduit à Dieu 
sans égarer mes sens ni violenter ma raison, je le 
bénis de savoir descendre Jusqu'à moi et s'appro- 
prier à ma faiblesse pour me transporter par ses 
enchantements magiques au séjour des bienheu- 
reux, et je m'incline avec une religieuse vénéra- 
tiou devant le grand sculpteur qui, représentant 
sur I9 frise d un temple la fêté des Panathénées 
telle qu'elle avait apparu à son regard inspiré, a 
gravé dans le marbre l'éternel poème de la Vie di- 
vine I 

La nuit approchait. De la hauteur où nous étions 
placés, nous apercevions, à travers une éclaircie 
de la forêt, THymette, revêtu d'un violet éclatant, 
qui se détachait sur un fond presque noir. Du Côté 
du couchant, au*des$U8 des cimes dorées des oli- 
viers, le ciel était d'un beau vert d'émeraude, où 
flottaient de petits nuages roses. Une brise légère 
promenait autour de nous les parfums des fleurs et 
des fruits, et nous respirions à pleins poumons cet 
air si pur et si vivitiant de l'Altique qui dilate la 
poitrine et fortifie le cœur. 
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— Air sacré I s'écria l'abbé, qui, la tête inclinée, 
semblait rêver, air suave el léger que les poêles 
comparaient aux souffles éthérés des éternelles de- 
meures, — toi qui te jouas autour du front des 
Grâces, dont ces lieux furent le séjour préféré, toi 
qui versas l'enthousiasme au cœur de Socrate et 
de Phidias, — toi qu'à son tour vint respirer la 
religion de la Croix et qui mêlas à sa divine 
folie quelque chose des sagesses de Platon, — pu- 
rifie nos cœurs, ranime nos courages, apprends- 
nous... 

En ce moment, le chant chevrotant et nasillard 
d'un passant fit tressaillir Tabbé, et, nous jetant un 
regard effaré, il s'interrompit brusquement au mi- 
lieu de son apostrophe. Je m'approchai de lui, et, 
lui présentant son bréviaire : 

— Cher abbé, lui dis-je, vous qui expliquez Phi- 
dias par Spinosa, et qui confondez, je ne sais com- 
ment, dans une même admiration, les saints mys- 
tiques, Thalie, la plus jeune des Grâces, et YAmor 
intellectualisa reprenez votre bréviaire, qu'impru- 
demment vous avez laissé tomber ! 
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Il me lança un regard féroce, car il n*aime pas 
qu'on se permette de fouiller dans son âme, et, 
après avoir fait disparaître dans une de ses poches 
le livre malencontreux, il remit d'un air bourru son 
chapeau sur sa tête et Lenfonça sur ses yeux. 

Alors, la marquise lui dit : 

— Ah I je vous en supplie, monsieur Tabbé, 
poursuivez votre discours! Vous ne sauriez croire 
à quel point vous m'intéressiez, et je veux mal de 
mort à la sotte chanson qui a mis en déroute vos 
inspirations. Oui, béni soit Tair qu'on respire ici et 
qui convient également aux artistes et aux abeilles 
du mont Hymetle, — et puisse-t-il ranimer le feu 
sacré dans l'âme de la Grèce régénérée! Puissent 
de nouveaux Phidias... 

— Madame, interrompis-je, je ne suis pas un 
orateur, et, par conséquent, je ne disserterai ni sur 
les chevaux barbes, ni sur Tidéal, ni sur la musi- 
que, ni sur la joie ; mais, payant, si vous le voulez 
bien, mon écot par procuration, je chargerai quel- 
qu'un d'autre de vous expliquer pourquoi le génie 
de Phidias et les pompes des Panathénées ne repa- 
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raitront pas de sitôt dans ce pays, en dépit du roi 
Olhon, du beau gazon de sa royale épouse et de 
lexcellent air qu'on respire ici ! 

Là-dessus,je lui offris mon bras, qu'elle accepta, 
et je m'acheminai avec elle vers la petite église qui 
était de l'autre côté du Céphise. Le reste de la 
compagnie nous suivit, à Texception de l'abbé, qui, 
devinant mon dessein, préféra demeurer seul avec 
ses pensées. Nous entrâmes dans la chapelle ; c'é- 
tait la première église grecque que la marquise 
consentait à visiter. Le jour tombait, mais il en 
restait assez, joint à la lumière des cierges, pour 
apercevoir encore distinctement un grand tableau 
représentant la Crucifixion. Vous savez ce qu'est 
le Christ byzantin. Depuis saint Basile, l'Orient a 
décidé que le Sauveur du monde était laid, et tout 
essai d'embellir son image serait condamné comme 
un sacrilège par les moines du mont Athos. La lai- 
deur est sacrée, la beauté est un piège et une in- 
vention de Satan. Encore si le Christ de Byzance 
n'était que laid et difforme I Mais, dans sa figure 
émaciée, hâve, livide; aux lèvres pâles, aux yeux 
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éteints, au teint plombé, il y a je ne sais quoi qui 
fait frissonner. Ce n'est pas là le Christ tragique 
et sublime du catholicisme, TAmour couronné 
d'épines qui, dans les affres de la mort, ouvre ses 
bras et son cœur au monde qui le maudit et le 
crucifie I C'est un Christ un peu gnostique, qui n'a 
jamais complètement vécu, et qui, partant, n% pu 
connaître complètement la mort. En lui la per- 
sonne divine s'est toujours tenue à l'écart de la 
personne humaine; elle l'a regardée tristement 
souffrir et dépftcir. Il semble qu'une sorte de lu- 
gubre fantai&ie ait poussé ce maître du ciel à re- 
vêtir un corps terrestre, caprice d'un Dieu blasé, 
revenu de tout, et qui essaye d'une dernière aven- 
ture pour conjurer son immense ennui et ranimer 
en lui le se^timmt de l'existence. Inutile et vaine 
tentative I Après, avoir, rêvé quelque temps sous les 
palmiers de la Judée, du haut de la croix dont les 
clous, en s'enfonçant dans ses chairs, n'excitaient 
en son âme qu'une vague el confuse sensation, il a 
jeté sur le monde un dernier regard d'une suprême 
mélancolie, et, refermant les yeux, il est rentré 
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dans son indifférence et dans les langueurs de son 
inguérissable sommeil 1 

La vue de ce labl^u contrista la marquise; elle 
en détourna aussitôt ses regards et s'apprêtait à 
sortir de Téglise; mais je la retins, ' 

— Ce morne fantôme, lui dis-je, n'est pas le 
maître de la maison. Venez rendre vos devoirs à la 
reine de TOrientl . ' 

Et, la conduisant devant une image de la Vierge, 
je lui montrai du doigt ce visage triste à la fois et 
menaçant dont Timpératrice. Hélène, assure-t-on, 
eut rhonneur de fournir le modèle, — ces grands 
yeux bridés, ce nez mince et effilé d'une longueur 
démesurée, cette bouche pincée, ce menton pointu, 
— figure morose qui respire le jeûne et la macéra- 
lion, — avec cela Tair impérieux, hautain, un front 
sévère et inexorable, des lèvres serrées prêles à 
lancer l'anathème ou la 'parole superbe du com- 
mandement» 

La marquise considérait avec une sorte d'effroi 
cette impératrice de la Ëyzance céleste, et moi, me 
penchant à son oreille i 
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— tribune du Pnyx! Acclamations du peuple 
au théâtre de Bacchus ! Longues causeries des phi- 
losopheis sous les ombrages du Lycée et de l'Aca- 
démie! Muse de Sophocle et ciseau de Phidias I 
Culte de ia beauté et des grâces I Sainte liberté du 
génie I Esprit altique! Santé du corps et de l'âme I 
Panathénées! Vierges vêtues de voiles blancs! 
Vainqueur^ couronnés d'oliviers! Sagesse et Joie! 
Jeunesse divine du monde!... c'en est fait, on ne 
vous reverra plus. Voilà ce qui vous a remplacés! 
Voilà le terrible cauchemar qui pèse Sur la Grèce 
et sur rOrient I — et bien habile qui chassera de 
l'âme de ces peuples cette douloureuse et redou- 
table souveraine! 

En ce moment, un pope, d'une propreté douteuse 
et au poil hérissé, s'approcha de nous. 

— Voilà Platon, dis-je à la marquise. 

— C'est bien mon nom, -me dit-il avec un sourire 
niais. Qu'y a-t-il pour votre service? 
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— Vous n'aimez pas la Grèce, me dit sèchement 
la marquise quand nous fûmes sortis de Féglise. 
Comment peut-on désespérer de Favenir d'un peu- 
ple qui, pour ne rien dire de plus, a su, en vingt 
ans, se créer de toutes pièces la plus admirable 
langue de FEurope! Vous avez voulu vous moquer 
de ce pauvre prêtre, et moi, pendant quil vous 
répondait, j'étais tout occupée à comparer votre 
parole brève et dure aux grâces délicieuses de son 
langage. 

— Moi ! n'aimer pas la Grèce !... m'écriai-je avec 
indignation. Ahl madame, quel tort vous me faites 
là! Sachez quej*ai toujours porté dans mon cœur 

17 
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cet héroïque et infortuné pays, et que je lui suis 
plus attaché encore depuis que je Tai vu de près. 
J*admire les vertus domestiques du peuple grec, 
j'admire sa merveilleuse intelligence aussi prompte 
que souple, j'admire son infatigable activité, j ad- 
mire son patriotisme qui pourrait être proposé en 
modèle à toutes les nations, j'admire aussi sa foi 
en ses destinées ; mais j*estime que son avenir, ma- 
dame, est au prix de l'une de ces grandes révolu- 
tions de la conscience qui sont, après tout, les seuls 
véritables événements de l'histoire; et cette révolu- 
lion, j'en épie les moindres indices, j'en cherche 
du regard à l'horizon les premiers avant-coureurs, 
j'attends surtout que la voix qui dit à Lazare : « Lève- 
toi et marche... » 

Je ne pus achever ma pensée ; Nanni était venu 
se placer à ma droite, et aussitôt la marquise, quit- 
tant mon brasj se mit à marcher devant nous d'un 
pas précipité. Arrivée à la porte du jardin, elle se 
retourna et cria au docteur : 

— Nous souperons ici, monsieur. Veuillez faire 
mettre le couvert sous la tonnelloi 
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— Souper dans celle gargote grecque ! s'écria 
milord épouvanté. Y songez-vous, madame? Pour 
le coup, c'est pousser trop loin Tamour de la vérité 
locale, et, à vous parler franc, du poisson salé, une 
poignée d'olives et une tranche de khalva ne sont 
pas du tout mon affaire. 

— Vous vous préoccupez toujours des détails, 
jnilord, répliqua-t-elle avec un peu d'humeur. 

—Des détails, madame I dit milord. Vous en par- 
lez à votre aise. J'ai découvert, moi, depuis long- 
temps, que la vie ne se compose que de cela ! 

Mais la marquise ne prit pas la peine de lui ré- 
pondre, et s'élança dans le jardin, pour aller, pen- 
sâmes-nous, rejoindre M. l'abbé ; aussi, aucun de 
nous ne la suivit, car il lui prenait quelquefois faYi* 
taisie d'avoir des tête-à-têle spéculatifs avec le 
grand homme. 

Milord était consterné; il ne pouvait songer sans 
frémir au maigre souper qu'il allait faire; mais il 
eut bientôt de quoi se rassurer, car, au bout de 
quelques instants, on vit paraître un des domesti- 
ques de la marquise, accompagné de deux Albanais 
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qui porlaienl une grande corbeille d*où ils tirèrent 
des poulets froids, un pâté de venaison, du jambon 
et un panier de vin bouché. 

Le docteur, sans plus tarder, fit servir la table. 
C'était un soin dont il se chargeait volontiers. 
Pendant ce temps, je pris milord par le bras et 
nous nous promenâmes en long et en large sur le 
terre-plein qui s'étendait entre le café et le Cé- 
phise. Je lui communiquai mon projet de plaider 
ce soir même, pendant le souper, la cause du comte 
de 6..., et je lui garantis le succès. Il secoua la 
tête d'un air d'incrédulité et me répondit que je ne 
connaissais pas sa nièce, qu'on n'avait pas si aisé- 
ment raison de ses caprices , qu'elle lui semblait 
plus que jamais entêtée de Phidias, qu'il y avait 
assez paru dans l'expression de bonheur qui avait 
régné sur son visage pendant sa conversation avec 
Nanni. Je lui repartis qu'il n'entendait rien aux 
femmes, et, pour augmenter sa confiance en mes 
talents, je lui contai la guérison miraculeuse de la 
douairière et de son canari. Puis nous retournâ- 
mes vers la tonnelle, où le chevalier s'escarmou- 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 293 

chait contre Nanni et ses lyres d'or ; il avait été 
visiblement contrarié du succès que les théories du 
jeune artiste avaient obtenu auprès de la marquise, 
cl il s'en vengeait, comme à son ordinaire, par des 
railleries; mais Nanni ne semblait pas y faire atten- 
tion; sa pensée et son âme étaient ailleurs, et il 
portait sur son visage un air d'exallation assez 
étrange. Évidemment son cœur avait été comme 
grisé par le regard de la marquise. « Terrible sera 
le réveil ! » me disais -je en le regardant, et je le 
plaignais du fond de Tâme ; mais je pouvais me 
rendre la justice d'avoir tout fait pour le désabu- 
ser. Pourquoi avait-il rebuté mes avis avec tant 
de hauteur I 

Les apprêts du souper étaient terminés. Le ca- 
fedjiy qui, outre Téclairage, la nappe et les assiet- 
tes, fournissait le pain, les olives , les anchois à 
rhuile, les citrons et les fruits du dessert, venait 
d'apporter un grand bouquet de fleurs qu'il plaça 
au centre de la table, et, ôtantson fez rouge, dont 
le mouchet bleu lui tombait au milieu du dos, il 
nous dit en s'inclinatit : Ta panta inai epi tîs ira- 
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pezts; — ce qui signifie à peu près : « Ces mes- 
sieurs sont servis. )» Hais la marquise et l'abbé 
n'étaient point revenus ; le docteur et milord, per- 
dant patience, allèrent les chercher au jardin, 
dont ils battirent inutilement tous les buissons. Le 
jardin était vide. Où donc pouvait'ètre allée la 
marquise? Une heure entière s'écoula; la nuit 
s'épaississait rapidement. Milord s'épuisait en con- 
jectures, et, après avoir couru tous les environs 
du café, il revint s'asseoir auprès de moi, et, atta- 
chant tristement ses yeux sur les lanternes sus- 
pendues des deux côtés de la tonnelle, il se mit à 
maugréer contre l'abbé. 

— Ce diable d'homme, disait-il, est capable 
d'avoir emmené ma nièce à Eleusis. Ils avaient 
formé le projet d*y passer quelques jours, et vous 
verrez qu'ils n'auront pu attendre jusqu'à demain 
pour aller se faire initier aux mystères. Quoi qu'il 
en faille penser, peste soit des abbés pour qui un 
souper n'est pas une affaire et qui courent les 
champs pendant que leur assiette s'ennuie ! 

Nanni aussi était inquiet, et, se tenant debout à 
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l'entrée de la tonnelle, il promenait autour de lui des 
regards anxieux et tressaillait au moindre bruit. 
Enfin la marquise parut ; elle avait un air sin- 
gulier, et je crus démêler sur son visage l'expres- 
sion de calme d'une âme. forte qui vient de pren* 
dre quelque grande résolution. 

— Eh I grand Dieu ! madame, s'écria milord, 
nous ferez-vous la grâce de nous dire d'où vous ve- 
nez? Je pensais que vous fussiez partie pour Eleusis. 

— En vérité, milord, répondit-elle, il n'est pas 
besoin d'aller si loin pour trouver des mystères. 
Tout est mystère en ce monde, même l'âme d'une 
marquise. 

-Et l'abbé? 

— Je ne l'ai point vu, dit-elle. Apparemment, 
il poursuit sur les bords du Céphise la solution 
de quelque problème de métaphysique. Mettons- 
nous seulement à table; vous savez qu'il ne mange 
que par complaisance, et il nous saura gré de ne 
pas l'avoir attendu. 

Nous venions d'expédier le premier service, 
quand l'abbé parut à son tour. 
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— Béni soyez-vous, monsieur l'abbé! s'écria 
la marquise en le faisant asseoir auprès d'elle. Je 
vous attendais impatiemment pour m'exorciser; 
car uii mauvais esprit est entré en moi, et me voilà 
abandonnée non-seulement de la joie divine, mais 
encore des grâces les plus élémentaires en matière 
de gaieté ! 

— Je ne suis pas votre médecin , madame , 
répondit l'abbé avec un sourire ironique. Adres- 
sez-vous à celui d'entre nous qui répond de votre 
santé devant Dieu et devant les hommes I 

— Le docteur ? fit-elle d'un ton de pitié. En 
ce moment, le pauvre homme ne pense qu'à sou- 
per. Et qu'y a-t-il entre lui et moi? C'est un de 
ces cœurs tranquilles contre lesquels vous vous 
indigniez tout à l'heure. Il est né tranquille, l'art 
grec le laisse tranquille, et, s'il consent à négliger 
un instant son assiette, ce sera pour m'entretenir 
de son insupportable Bochart, de sa vocation man- 
quée de chevalier errant, de ses Numides et de son 
grand Garamoussal. 

— Le Garamoussal serait d'autant moins déplacé 
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ici, répondit le docteur en différant l'attaque qu it 
méditait contre une tranche de pâté au lièvre, que 
vous me paraissez, madame, tout à fait semblable 
à cette infortunée Mousseline la Sérieuse, qui avait 
perdu la faculté de rire et qui, voyageant dans son 
palanquin doré... 

— Ce palanquin, interrompit-elle, fût-il re- 
levé d'or en bosse sur tous ses panneaux, que je 
m'en soucierais comme d'un fétu ! Je suis malade, 
sérieusement malade , et je serai fort obligée au 
médecin qui me guérira. 

— Vous m' étonnez, madame^ lui dis-je. Tout 
à l'heure vous respiriez la joie et le bonheur. 
Serait-ce donc pour avoir contemplé deux minutes 
cette Vierge byzantine?... 

— Je vous prie de croire, me dit-elle, que ce 
n'est pas la première fois que je la voyais. Bien 
souvent elle m'est apparue en rêve , et tout à 
rheure je n'ai pas eu de peine à la reconnaître, de 
même que Tair de pipeau de milord m'avait incon- 
tinent rappelé cette odieuse et lamentable mélodie 
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qui vient chaque jour déchirer mes oreilles occu- 
pées à écouter les concerts célestes ! 

— Voilà qui est bien grave, madame! s'écria 
le docteur en se versant un verre de vin de San- 

m 

lorin ; décrivez-nous les symptômes de votre mal, 
cl nous consulterons. 

— Les symptômes de son mal ? Les décrive qui 
voudrai s'écria milord, qui avait apaisé son pre- 
mier appétit. Mais la cause, le principe de ce 
mal, je me charge de vous en instruire. Aussi 
bien, aujourd'hui, les grands discours sont à la 
mode ; il n y a personne ici qui n*ait fait le sien, 
il est juste que je n'en quitte pas ma part. La ma- 
ladie de ma belle nièce!... elle consiste à être ve- 
nue dans ce sot pays, dont Fair, si pur et si léger, 
au dire des poètes et des abbés , porte à la tète et 
trouble les esprits les plus solides ! Ah ! ce n'est 
pas elle seulement dont la santé se dérange dans 
cette vilaine plaine poudreuse... Vous en avez tous 
dans Taile, mes chers amis ; tous vous avez un petit 
coup de marteau, et, si vous voulez préserver de 
la contagion le grain de raison qui vous reste , 
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partez dès demain et gardez-vous de retourner la 
tête. Mais voyez un peu les insignes folies où peu- 
vent tomber des gens d'esprit comme voys Têles ! 
— Voici M. le chevalier, que ses talents appe- 
laient à fournir une brillanle carrière dans la 
diplomatie et qui, refusant tout avancement, s'obs- 
tine à tenir pied à boule dans une méchante bi- 
coque et consacre tout son génie à enseigner la 
musique grecque à son cheval I — Voici un jeune 
homme (montrant Nanni) qui de sa nature est un 
brave enfant très-raisonnable, — la preuve en est 
ce qu'il nous a dit de Tidéal, — et cependant on 
le voit mettre toute son ambition à devenir une 
lyre d'or pour avoir le bonheur de répéter les har- 
monies de l'univers, et le pauvre garçon est seule- 
ment en peine s'il les répétera en sol majeur ou 
en si mineur. — Voilà M. Tabbé, que sa soutane 
et la gravité naturelle de son humeur semblaient 
devoir mettre à l'abri de toute espèce d'extrava- 
gances; eh bien, ce grave personnage en est venu 
à retrouver tout le catéchisme dans un morceau 
de marbre, et il invoque Télher comme il eût fait 
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autrefois ïe Père éternel ! Bref, il n'est pas jus- 
qu'à M. le docteur, homme de bon sens s'il en 
fut, qui commence aussi à s'échauffer l'imagi- 
nation, à déclamer, à faire des phrases et à se livrer 
à des simagrées d'enthousiasme qui font pitié! 
Enfin, voilà réunis ici quatre hommes estimables, 
tous gens de bien et d'honneur, qui, en une seule 
journée, se sont mis en tête de faire quatre dis- 
cours au sujet d'un malheureux cheval à qui, je le 
répète, il manque les deux jambes de derrière, ce 
qui , à mon sens , est un défaut capital dans un 
cheval... El, mes amis, ne croyez pas, de grâce, 
que je sois un Vandale, un ennemi des arts et de 
la beauté. — Ce cheval, que vous prônez tant, 
moi-même, je l'ai loué dans l'occasion ; j'ai remar- 
qué que c'était un cheval de pierre qui vraiment 
ressemblait beaucoup à un cheval vivant, — et je 
suis encore le premier à déclarer, bien que je 
lui en veuille des bavardages que j*ai dû essuyer 
aujourd'hui, — que ce Phidias était un homme de 
talent et qu'il y paraît dans cette petite décora- 
tion qu'il fit gour amuser les Athéniens,.. Eh ! oui, 
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sur mon honneur, j'apprécie les arts comme un 
autre. Il est telle Vierge de Raphaël qui me semble 
tout à fait gentille, et un bon paysage ou, mieux 
encore, un bon portrait bien ressemblant d'une 
personne que j'aime, me fait plaisir à regarder. 
Le soir, une jolfe sonate, pas trop longue ou, 
mieux encore, une petite polka bien dansante me 
paraît tout à fait propre à charmer les ennuis de 
la digestion. Un drame de Shakspeare bien joué 
ou, mieux encore, un joli vaudeville avec des cou- 
plets bien chantés me semble une récréation qui 
en vaut une autre, et je sais, moi, de petites chan- 
sons' que je fredonne quand je suis content. Mais 
j'estime encore plus le bon sens que toutes les 
sonates et tous les vaudevilles du monde, et je hais 
les exagérations de toute espèce ; je déteste les pro- 
sopopées, les pâmoisons, les roulements d'yeux et 
les grimaces des dileltanti forcenés; j'ai en horreur 
Texaltalion, les chimères et le phébus ; l'art étant 
un amusement, je m'indigne contre ceux qui en 
font une affaire ; je maudis les Ictinus et les Phi- 
dias qui vous ont brouillé la cervelle, et à qui je 
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dois d'avoir déjà passé plus de neuf mois dans une 
petite ville très-ennuyeuse, où Ton avale du soleil 
et de la poussière à mourir; je maudis cet air sacré, 
léger comme Téther, si c'est à lui que vous devez 
d'avoir Tesprit à Tenvers, et j'envoie à tous les 
diables les chevaux qui savent la musique, les 
danseuses qui dansent avec la tête, les lyres d'or, 
les guitares ailées, les colonnes de trente-cinq 
pieds qui montent au ciel, les désirs infinis, le 
poème de la joie divine, la lumière qui s'incorpore 
aux bienheureux et tous ces galimatias et ces am- 
phigouris qui ont chassé de la tête de ma belle 
nièce le peu de bon sens que la nature lui avait 
donné, et qui finiraient. Dieu me pardonne! par 
m'ensorceler moi-même si je n'y mettais bon 
ordre ! 

A ces mots, milord prit en main son pipeau, et, 
l'approchant de ses lèvres, il se metlait en devoir 
d'en jouer; mais la marquise implora sa merci par 
un geste et un regard si pathétiques, qu'il lui fit 
grâce de son concert. 

— Madame, lui dit-il, cette petite musique-là 
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serait bonne pour vous exorciser, vous et vos 
amis; mais, puisqu'elle vous agace les nerfs, je 
consens à vous épargner. Seulement, je vous en 
préviens^ la première fois qu'on se permettra de 
m'inflîger d'interminables dissertations sur Tidéal 
et sur les beaux-arts, je me servirai sans scrupule, 
de ce joli petit instrument pour nous mettre hors 
d'insulte, mes oreilles et moi ! 

— Ah I milord, s'écria le docteur, vous êtes un 
médecin trop brutal, et vos médicaments pourraient 
bien ne servir qu'à rengréger le mal de notre chère 
Mousseline la Sérieuse, dont la guérison me paraît 
douteuse, puisque votre bel accès de colère n'a pas 
réussi à la dérider. 

— Plût à Dieu I dit alors la marquise d'un ton 
mélancolique, plût à Dieu que milord eût raison 
et que je fusse folle comme il le croit ! Mais savez- 
vous ce qui m'arrive? Je me croyais douée d'une 
faculté d'exaltalion qui malheureusement m'a été 
refusée. Je ne suis pas venue au monde, comme 
certaine héroïne de Shakspeare, au moment 
qu'une étoile dansait au ciel. La conjonction qui 
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présida à ma naissance me condamnait à être une 
bonne petite femme très-ordinaire et me vouait 
par arrêt divin aux cailletages, aux futilités, aux 
cliiffonneries, à toutes les banalités du sentiment 
et à ces ennuis de convention qu'on appelle les 
plaisirs du grand monde. Par malheur, j'en ai 
appelé; je me suis crue très-supérieure à ma desti- 
née, j*ai résolu de devenir coûte que coûte une 
belle âme, et j'y ai pris tant de peine, que j'ai 
réussi à me faire illusion. On peut, à la rigueur, 
tout ce qu'on veut. D'une grenouillère, Louis XIV 
a fait Marly. Par intervalles, j'enflais si fort ma 
petite âme, qu'elle me semblait la plus grande âme 
de l'univers, et, comme je m'entends au jardinage, 
à force de soins, j*y faisais pousser en serre chaude 
des plantes exotiques dont les parfums me met- 
taient en joie. La reine de Grèce n'est-elle pas 
parvenue à se procurer une pelouse? Seulement, il 
lui en a coûté gros, et je vous assure que mes 
petits travaux d'horticulture m'ont aussi jetée dans 
des frais considérables d'établissement et d'entre- 
tien. Le bonheur que je rêvais, c'était un enthou- 
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siasme sans intermittence, une belle fièvre conti- 
nue, une vie consacrée au culte des grandes choses 
et où les nobles sentiments qu'elles inspirent se 
seraient succédé dans mon âme sans interruption. 
Hélas I c'est là que mon étoile m'attendait. Je n'ai 
point goûté de joies, depuis que je me connais, 
dont je n'aie payé la rançon, et, toutes les fois que 
j'ai savouré les plaisirs délicieux de l'admiration, 
mon mauvais génie, pour me punir, a condamné 
ma pauvre belle âme à de longues heures de 
sécheresse et de mortel ennui. Quand j'étais petite, 
je ne pouvais aller au bal sans en rapporter la 
migraine ; je ne laissais pas pour cela d'aller au 
bal, mais je ne laissais pas non plus de m'en 
repentir le lendemain. Eh bien , mes chers amis, je 
n'ai jamais fait de partie de plaisir dans le monde 
de l'idéal sans expier ces jouissances passagères 
par une sorte de migraine du cœur dont je vous 
souhaite de ne jamais connaitre les cruelles sensa- 
tions.Toutefois,j'ai du caractère, je me suis entêtée, 
et vraiment, après être arrivée dans ce pays, 
j'ai pu croire un moment que j'avais conjuré les 
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influences de mon mauvais astre, tant les mer- 
veilles de l'art antique avaient jeté mon âme dans 
un état extraordinaire. Hélas! mes souffrances 
s'accrurent aussi en proportion de mes plaisirs. 
Vous n'en avez rien su, je vous ai soigneusement 
dissimulé ce qui se passait en moi. C'était une ga- 
geure que ma vanité était intéressée à soutenir. 
Mais, aujourd'hui, vous m'avez fait faire une telle 
débauche d'enthousiasme, et je l'expie si cruelle- 
ment, que le cœur me vient sur les lèvres, et je 
ne puis vous celer plus longtemps mon secret. Sa- 
chez donc, mes chers amis, que, de l'humeur dont 
le bon Dieu m'a faite, après avoir été ravie en ex- 
tase par une statue de Phidias, je me sens prise 
subitement d'une fatigue douloureuse et d'un dé- 
goût amer de toutes choses ; dans cet état, quand 
j'essaye d'évoquer devant moi le souvenir du chef- 
d'œuvre qui m'avait charmée, je n'en puis aper- 
cevoir qu'une triste et ridicule caricature ; la vie 
elle-même m'apparait sous les traits durs et gri- 
maçants d'une mégère qui me menace de ses ven- 
geances, et, l'autre jour, je conçus un tel dépit 
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des chagrins que me causait Fart, que je pris plai- 
sir à voir Ugly déchirer à belles dents la superbe 
copie qu'avait faite notre ami Nanni de ce bien- 
heureux dont Tabbé nous décrivait tantôt la mer- 
veilleuse beauté. Ne croyez pas non plus, mes 
amis, que, le soir, après avoir joué une symphonie 
de Mozart ou de Haydn, je sente toujours des ailes 
me pousser; le plus souvent, à peine le piano est- 
il fermé; que j'entends résonner à mes oreilles les 
premières notes d'un méchant petit air parfaite- 
ment semblable à cet air de pipeau dont nous a 
régalés milord. Enfin, s'il faut tout dire, j'ai éprouvé 
aujourd'hui un plaisir infini à vous entendre dis- 
courir sur notre cheval ; mais, au moment que je 
m'y attendais le moins, une mélancolie profonde 
s'est emparée de moi, et tout à l'heure, dans un 
petit coin du jardin où vous n'avez pas su me déni- 
cher, rentrant en moi-même, je trouvais à mon 
âme cet aspect dé désordre et d'abandon qu'offre 
une salle de bal au lendemain d'une fête, avec ses 
décorations fanées et ses guirlandes flétries, et je 
comparais tristement mes pensées à des Pierrots et 
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à des Colombines qui, sortant le matin du bal de 
rOpéra, le teint débiffé, les paupières alourdies, 
épuisés de fatigue, enroués de poussière, contem- 
plent d'un air stupide les premiers rayons du soleil, 
qui se raille de leur sotte tournure et de leur gro- 
tesque accoutrement! 

Pendant que la marquise parlait, j'avais lancé 
plus d une fois à milord des regards triomphants 
qui signifiaient :« Que pensez-vous à celte -heure de 
ma perspicacité? » Je ne sais s'il y fit grande atten- 
tion, car il était tout occupé à se demander où la 
marquise en voulait venir, et il allait s'en informer; 
mais, craignant qu'il ne gâtât tout par quelque ma- 
ladresse, je me hâtai de prendre la parole, et j'a- 
dressai à la marquise une harangue admirablement 
habile et merveilleusement éloquente, qui ne pou- 
vait manquer de produire le plus grand effet. Je 
parlai, en homme d'expérience, de la vie, du bon- 
heur, des illusions, des déceptions, de l'art de se 
consoler, et je terminai mon discours en disant : 

—Vos souffrances, madame, vous font honneur. 
Vous êtes une de ces âmes complètes qui ont be- 
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soin de contrastes dans la vie, et qui, comme les 
aimants, possèdent deux pôles opposés. Vous ai- 
mez passionnément Tart, et vous avez raison; mais 
il n'a pas le droit d'absorber toutes vos pensées 
et toute votre existence ; vous èles plus que per- 
sonne susceptible d'enthousiasme ; mais ne savez- 
vous pas que Teilthousiasme, comme tous les sen- 
timents excessifs, est de peu de durée, et qu'a- 
près avoir éprouvé de fortes émotions, le cœur de 
l'homme ressent un besoin impérieux de repos? 
Votre tort n'est donc pas de ne pouvoir demeurer 
dans un état extraordinaire qui, de nécessité, est 
passager et fugitif, mais bien de vouloir forcer 
votre nature pour vous y maintenir et de ne pas 
savoir faire à chaque chose sa part dans votre vie. 
Madame, j'aime autant les contes de fée que noire 
ami le docteur, et, si vous me permettez de vous 
en citer un où il n'est question ni de Caramoussal, 
ni des Facardins, rappelez-vous la surprenante 
histoire du Dormeur éveillé^ que je me permets 
d'admirer presque autant que VIliade ou qu'un 
bas-relief de Phidias. Vous savez quelles impres- 
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sions ressentit Âbou-Hassan quand il eut été trans- 
porté tout endormi au palais de Haroun-al-Raschid, 
et que, s'étant éveillé à la pointe du jour dans son 
grand lit de brocart rouge constellé de perles 6t de 
diamants, il aperçut sur son chevet un bonnet de 
calife et qu'il vit les émirs, les officiers de la cour 
et le grand vizir lui-même, vêtue d'habits de cé- 
rémonie, le genou en terre, le front contre le tapis 
de pied, lui rendre leurs respects comme au com- 
mandeur des croyants et au vicaire du maître des 
deux mondes, tandis que les jeunes dames du pa- 
lais lui donnaient le bonjour par un concert de 
flûtes douces, de hautbois et de théorbes. Abou- 
Hassan, madame, fit bien d'abord quelque difficulté 
d'agréer tous ces hommages*; mais enfin, vaincu 
par les déclarations expresses des ministres et des 
courtisans qui Tentouraient et qui tous lui décer- 
naient le titre auguste de calife^ il se décida à ac- 
cepter son nouveau rôle de commandeur des 
croyants, et, suivi de toute sa cour, il passa d'un 
air majestueux dans un salon magnifique éclairé 
de sept lustres d^or à sept branches^ où se pres-^ 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 311 

saient, autour d'une lable couverte de sepl plats 
d'or, sept troupes de musiciennes toutes plus belles 
les unes que les autres. Là, s'étant assis sur un 
trône, il fit un repas exquis que lui servirent de " 
leurs blanches raains Cou-d*albâtre, Bouche-de-co- 
rail, Face-de-lune, Éclat-du-soleil, Plaisir-des-yeux, 
Délices-du-cœur et Canne-à-sucre. Puis, quand il 
eut satisfait son appétit, il s'achemina vers un au- 
tre salon plus magnifique encore, il s'entretint 
agréablement avec Chaîne-des-cœurs et Tourment- 
de-râme, jusqu'à ce qu'étant entré dans une pièce 
dont la splendeur effaçait tout, et dans laquelle 
toutes les richesses de la terre avaient été éta- 
lées pour le plaisir des yeux, enivré des vapeurs 
d'encens qui parfumaient Tair autour de lui, bu- 
vant un vin délicieux dans une coupe d'or que lui . 
remplissait en souriant Étoile-du-malin, il fut vé- 
ritablement enlevé en extase par la chanson que 
lui chanta^ en s'accompagnant du luth, l'adorable 
Bouquet-de-perles. Mais, en ce moment, où il était 
comme rassasié de délices, une petite poudre nar* 
cotique que le véritable Haroun-al-tlaschild fit jeter 
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dans son verre, Tendormît subitement, et aussitôt, 
dépouillé de ses vêtements royaux, ce calife d'un 
jour, redevenu Abou-Hassan, fut transporté dans 
son humble logis, qu'il eût mieux fait, pour son 
bonheur, de ne jamais quitter. Vous savez ce qui 
se passa à son réveil et le transport de fureur où 
il entra lorsque, s' étant écrié : « Bouquet-de-perles, 
Étoile-du-matin, Bouche^e-corail, venez à moi! » 
personne ne répondit à son appel, hormis sa pau- 
vre vieille mère, qui n'en pouvait mais de son 
aventure. Eh bien, madame, si, en quittant le pa- 
lais du calife et son rôle emprunté de comman- 
deur des croyants, le pauvre Abou-Hassan se fût 
réveillé dans une jolie maison chère à son cœur, 
ornée par les mains de l'Amour, où, à défaut de ten- 
tures de brocart et de lustres d'or, il eût retrouvé 
tous ces colifichets, toutes ces babioles à chacune 
desquelles se rattachent de douces pensées et de 
tendres souvenirs; — si, à défaut du grand vizir 
Giafar s'inclinant le front contre terre et lui pré- 
sentant ses salamalecs, il eût entendu une voix ca- 
ressante lui crier : « Abou-Hassan, vous avez été 
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longtemps absent ; ma chère âme, je vous atten- 
dais; béni soit Dieu qui vous rend à ma tendresse ! » 
— si enfin, pour lui tenir lieu de Tourment-de- 
l'âme et de Bouquet-de-perles, un visage moins 
beau peut-être, mais plus aimé, eût salué son ré- 
veil par un de ces sourires que Tamour seul sait 
former sur les lèvres, — ah! croyez-moi, ma- 
dame, Abou-Hassan eût pris facilement son parti 
de s'éveiller de son rêve, facilement Abou-Hassan 
eût consenti à n'avoir été calife que Tespa^^ d'un 
jour, volontiers Abou-Hassan fût redevenu Abou- 
Hassan, — et, parlant, n'eût pas battu sa mère, 
qui lui protestait qu'il n'était ni le commandeur 
des croyants, ni le vicaire en terre du maître des 
deux mondes; il n'eût point tenté de souffleter ses 
voisins accourus pour protéger la pauvre femme 
contre ses emportements ; il n'eût point été chargé 
par eux de chaînes et de menottes; il n'eût point 
été conduit à l'hôpital des fous, et n'eût point 
reçu chaque jour^ durant trois semaines, cin- 
quante coups de nerf de bœuf sur les épaules et 
sur le dos. Cette histoire, madame, comme toutes 
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celles des conteurs arabes, renferme un sens pro- 
fond qu'il n'est pas besoin de vous interpréter. 
Aussi je me contenterai de voUs dire : Si j'avais 
l'honneur d'être une marquise douée d'une très- 
riche fantaisie et passionnée pour les plaisirs de 
l'esprit et pour les jouissances de Tart, je voudrais 
m'assurer qu'au retour de mes excursions dans le 
monde de l'idéal, et en m'éveillant des rêves divins 
de la poésie, je me retrouverai dans un logis agréa- 
ble où mon imagination, rendue plus délicate et 
plus douillette par son séjour dans l'Empyrée, ne 
trouvera rien qui la chagrine ou l'offusque. — A 
cette fin, je voudrais avoir un ami qui ne me res- 
semblât pas trop, mais qui, sans avoir mes goûts 
ni la portée sublime de mon intelligence, fût un 
homme de sens et d'esprit, connaissant à fond, non 
la musique, mais l'art de vivre, aussi précieux que 
tous les autres arts^ et possédant cette poésie du 
cœur dont le charme, se répandant partout, em- 
bellit tous les petits détails de l'existence. — Je 
voudrais que cet ami ne m'empêchât pas de pren- 
dre au gré de mes caprices mon essor vers le ciel^ 
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et de me jouer parmi les nuages, mais qu'il m'at- 
tendît patiemment pour m' offrir, au retour, un bras 
ferme et dévoué, et préserver mes petits pieds ai- 
lés, faits pour voler plus que pour marcher, de- bu- 
ter contre les cailloux des chemins de la terre. — 
Je voudrais encore qu'aux heures où la vie ne 
s'offrirait plus à mes regards fatigués comme une 
vierge parée de Téclàtanle beauté d'une statue de 
Phidias, cet ami l'évoquât devant moi sous les 
traits d'une bonne personne médiocre, mais bien- 
veillante et agréable à regarder, — et que, dans 
les moments où je n'entendrais plus résonner les 
harmonies des lyres d'or, il me jouât un petit air 
de flageolet pour couvrir les bruits discordants de 
ce bas monde ; c'est une jolie chose qu'un petit air 
de flageolet quand l'instrument est touché par des 
doigts habiles et par des lèvres que l'amour in- 
spire. — Et ainsi, sans renoncer aux fôles de la 
poésie et de l'art, je me laisserais réconcilier avec 
la vie, et je deviendrais tolérante pour elle; car, 
sachez-le, madame, la joie divine n'est que la moitié 
du bonheur possible ici-bas, et c'est la tolérance 
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qui fait le reste. Voilà, madame, ce que j'imagi- 
nerais si j'étais la marquise que je dis, et j'ajoute 
que, si le sort m'avait servie à souhait, si j'avais eu 
le bonheur de rencontrer un tel ami, si j'avais le 
bonheur plus grand encore d'en être aimée éper- 
dûment... 

— Ohl pour le coup, me dit la marquise d'un 
ton superbe, vous prenez là des libertés de direc- 
teur qui m'étonnent un peu. 

— Ne grondez pas ce cher et digne homme, qui 
a mille fois i*aison! s'écria milord. Oui, marquise, 
il existe, cet excellent ami... 

— Ne me parlez pas de lui, interrompit-elle 
d'une voix brève ; un excellent ami ne prend pas 
la mouche pour des vétilles comme il Fa fait et 
surtout n'a pas la constance de bouder si long- 
temps. Cet excellent ami est aujourd'hui à Paris, 
où il a entièrement oublié l'existence de son excel- 
lente amie... 

— Eh! ne savez- vous pas aussi bien que moi, 
madame, que l'infortuné n'a pas eu le courage 
d'aller plus loin que Venise, qu'il y attend son sort, 
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qu'il VOUS aime plus que jamais... Ah! tenez, je 
vais vous lire la touchante lettre que j*ai reçue do 
lui aujourd'hui même... 

— Doucement, répondit-elle en s'emparant de la 
lettre que milord se disposait à lire à haute voix , 
si ce poulet est aussi touchant que vous le dites, ce 
n'est pas une matière à approfondir aussi publi- 
quement. J'espère seulement que le style en est 
humble et soumis, et qu^on y tient le langage de 
la contrition et du repentir ; car, en vérité, on a 
beaucoup à se faire pardonner... 

— On ne peut pousser plus loin la soumission, 
repartit milord ; jimagine que ce pauvre comte en 
passera par où vous voudrez ; je le crois capable de 
se résigner à étudier Mousa et Dtdomi, et, pour peu 
que vous Ten priiez, il se mettra, lui aussi, à vous 
faire des discours, et, au lieu de converser comme 
les honnêtes gens, il n'ouvrira la bouche que pour 
s*écrier : « Madame, au moment de prendre la pa- 
role pour célébrer... » ou bien : « C'est, madame, 
une tâche bien lourde que vous imposez à ma fai- 
blesse... » 

18. 
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En disant ces mots, milord se leva de sa chaise, 
et, s'approchant de la marquise, qui était assise au 
haut de la lable, il plia à moitié le genou devant elle : 

— Vous savez, madame, lui dit-il d'un ton pathé- 
tique, les soins que je pris toujours de votre bon- 
heur, l'empressement avec lequel je me conformai 
toute ma vie à vos moindres désirs, la fidèle com- 
pagnie que je vous ai tenue dans la bonne et dans 
la mauvaise fortune... En retour de ce dévouement 
et de cette affection dont vous ne pouvez mettre en 
doute la sincérité, accordez-moi une grâce, la pre- 
mière peut-être que je vous aie jamais demandée... 

— Si votre prière est raisonnable..., dit-elle. 

— Jugez-en vous-même, madame. Je suis au 
comble de la joie de vous voir revenue à de meil- 
leurs senlimefits pour notre pauvre ami ; mais je 
connais les inconstances de voire humeur, et je 
vous supplie, avant que le vent ait sauté, de me 
dicter ou d'écrire vous-même quelques lignes des- 
tinées à calmer les cuisants chagrins du pauvre 
exilé et à lui rendre l'espoir d'être un jour rappelé 
auprès devons... 
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La marquise se fit beaucoup prier; mais milord 
la sollicita avec tant d'instances, qu'elle finit par 
se rendre, et, ayant fait apporter par le cafedji du 
papier, 'de Tencre et une plume, elle dicta tout haut 
à milord Je billet suivant : 

« Mon cher comte, mes amis, pour me com- 
plaire, m'ont fait aujourd'hui Ae grands discours 
sur un groupe équestre qui est fort de mon goût ; 
mais aucun d'eux n'a eu l'esprit de deviner la rai- 
son de ce caprice. Sachez que ce cavalier, avec sa 
tête portée en avant et son attitude penchée, me 
rappelle Tair de tête habituel d'un ingrat qui m'a 
brusquement faussé compagnie pour aller manger 
des sorbets sous les arcades des Procuraties. Cette 
ressemblance me parait frappante et m'a fait per- 
dre du temps à l'Acropole. Quant à la figure, elle 
est assez mutilée pour que je la puisse arranger à 
ma fantaisie. Je lui ai donné les traits d*un excel- 
lent homme très-susceptible, qui se brouille avec 
ses amis pour des misères... Revenez vite parmi 
nous, homme ombrageux et prompt à la colère ; la 
société des aimables rose-croix qui m'entourent ne 
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suffit plus à mon bonheur. Mais gardez d'appren- 
dre le grec : on m'a expliqué très-savamment que 
les contrastes sont nécessaires au bonheur comme 
à Fart, et qu'il est bon d'avoir, comme les ai- 
mants, son pôle négatif. Préparez-vous ^ me par- 
donner mes folies, et rapportez nous vos préjugés, 
vos ignorances et surtout votre gaieté. En même 
temps, vous me rapporterez la mienne, qui s'en 
est allée avec vous. » 

Après avoir dicté ce billet, la marquise, prenant 
la plume des mains de milord, apposa sa signature 
au bas de cette pièce d'importance, et ajouta une 
petite apostille que milord eut l'indiscrétion de me 
faire lire le lendemain avant de jeter la lettre à la 
poste. Elle était ainsi conçue : 

« En vérité, peut-on vous pardonner de vous 
ôtre monté la tète au sujet de notre invention des 
deux carnets? Vous êtes comme un paysan qui 
prendrait ombrage lui-môme de Tépouvantail dressé 
dans son champ pour en écarter les moineaux. Et 
puis rappelez-vous qu'au dire d'un sage, les gran- 
des passions sont au-dessus de la jalousie. A l'ave- 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 321 

nîr, soyez plus raisonnable, ou l'on se brouillera 
sérieusement avec vous. » 

Pendant que la marquise traçait rapidement ces 
mots, le chevalier, dont la figure peignait depuis 
un moment la plus vive contrariété, se tourna vers 
le docteur et lui dit à voix basse : « Cette femme 
n'a ni queue ni tète. » Mais il avait trop d*amour- 
propre pour trahir ouvertement son dépit, et, com- 
posant son visage, il se hâta de féliciter la mar- 
quise dun acte de clémence qui faisait le plus 
grand honneur à sa générosité. Et de Nanni, qu'en 
dirai-je? Dès l'instant que la marquise avait com- 
mencé ses confessions, on n'avait pas aperçu le vi- 
sage du pauvre enfant ; car, nous tournant le dos 
et portant ses regards du côté de l'entrée de la 
tonnelle, il était demeuré immobile et silencieux. 
Enfin il se leva brusquement et fit volte-face. Je 
frémis en le considérant. Son visage était pâle 
comme la mort, ses lèvres étaient agitées d'un 
mouvement convulsif. Je ne sais quelle folie il al- 
lait dire, mais ses yeux rencontrèrent le regard 
sombre et presque menaçant de l'abbé attaché sur 
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lui. Ce regard lui rendit la force de se contenir, et, 
faisant un suprême effort sur lui-même, il s'écria 
avec une gaieté amère : 

— Pour ce qui est de moi, madame, je ne crois 
pas aux compromis. Entre la lyre et le flageolet, il 
faut choisir; ces deux instruments ne s'accordent 
pas plus ensemble que les fêtes de la poésie avec 
les sots contentements du vulgaire. Quand on a 
eu la gloire d'être calife, madame, ne fût-ce que 
vingt-quatre heures, il faut vivre sur ses souvenirs 
et sur Fespérance de reconquérir un jour un état 
si glorieux; — il n'y a que les petites âmes qui^ 
prennent facilement leur parti de redevenir des 
Abou-Hassan. Mais, s'il ne s'agit que d'être heu- 
reux, alors chassons loin de nous toute ambition 
et cherchons la paix et le repos dans la médiocrité 
de l'âme et de la pensée; car, ainsi que vous le 
dira la romance que je vais avoir l'honneur de 
vous chanter, pour apprendre la recette du bon- 
heur, c'est aux ânes et aux corbeaux qu'il se faut 
adresser. 

A ces mots, il sortit en courant de la tonnelle 
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et reparut bientôt tenant à la main une guitare 
qu il se mit à accorder et dont^il s'accompagna 
pour nous chanter sa chanson. Le sujet n'en était 
pas gai. Il s'agissait de trois pauvres fous, dont le 
premier était un chevalier, le second un poète, et 
le troisième un amoureux, qui, montés sur des 
ânes, se rencontraient dans la clairière d'un bois, 
au pied d'une haute montagne, et: mettaient pied 
à terre pour se raconter leurs aventures. Le che- 
valier avait consacré son épée au service des petits 
et des opprimés; mais le monde l'avait méconnu, 
méprisé, abreuvé d'outrages, et il s'en allait cher- 
cher un refuge au sommet de la montagne, pour y, 
jouir, disait-il, de l'entretien des tempêtes, « car 
les vents du ciel ont le cœur plus tendre que les 
hommes. » Le poète, de son côté, se vantait d'avoir 
deviné les secrets des dieux, qui s'étaient vengés 
en répandant sur son esprit la nuit d'une lugubre 
folie; il avait le froid de la mort dans la tête et 
comme un charbon ardent dans les entrailles, et il 
s'en allait sur la montagne pour s'y coucher sur le 
dos, jusqu'à ce qu'un manteau de neige 6t de glace^ 
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enveloppant sa poitrine, y eût éteint le feu qui la 
dévorait. Enfin, l'amoureux disait : 

« — Frères, je suis encore plus malheureux que 
vous. J'errais dans les sentiers de la vie, quand un 
jour le Ciel me fit rencontrer un trésor. El ce trésor 
était un cœur de femme. 

« Ce cœur était pur et brillant comme un dia^ 
mant ; il resplendissait de mille feux qui échauf- 
faient mon âme et éclairaient la nuit de mes pen- 
sées. 

« Je me tenais immobile devant lui, et, age- 
nouillé comme un dévot en prières, je lui deman- 
dais pour toute aumône de me permettre de le re- 
garder. . 

c< Un jour pourtant, je devins plus hardi; je 
voulus saisir entre mes mains ce divin diamant ; 
mais à peine Teus-je touché, qu'il se brisa en mille 
morceaux. 

« Et maintenant, je m'en vais, moi aussi, sur la 
montagne, pour voir si, en touchant du doigt le 
firmament, je ne pourrai pas réduire en poussière 
toutes les planètes et les étoiles. 



yGoogk 



UN CHEVAL DE PHIDIAS. 325 

« Et, tandis que les trois fous parlaient ainsi, 
les trois ânes tondaient un chardon. 

« — Dieu! que nous avons Tàme mélancolique! 
disaient-ils tous trois. Ce monde est mal fait, on ne 
peut s'y retourner sans souffrir. 

« — Il y a peut-être quelque part de longs prés 
verts qui n'en finissent pas et des ânesses belles 
comme TAmour. 

« — Mais tenons ferme, car ce chardon est exquis, 
et la sagesse est d*avaler les épines sans s'étrangler. 

« Une heure après, la clairière était vide, et le 
silence de la forêt n'était rompu que par deux voix 
rauques qui sortaient d'un nid. 

« C'était un corbeau et sa corbine; c'était une 
corbine et son corbeau. Ils mangeaient d'un même 
appétit deux grosses noix, et, en mangeant, le cor- 
beau disait : 
> « — Nous nou5 sommes toujours aimés. 

« — El nous nous aimerons toujours, répondait 
la corbine. » 

Quand Nanni eut cessé de chanter, il resta de- 
bout, promenant ses doigts à l'aventure sur les 
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cordes de la guitare, Tœil enflammé, prêt à se 
trahir et à laisser déborder sur ses lèvres la folie 
qui bouillonnait dans son sein. Mais Tabbé, le re- 
gardant fixement : 

— Votre chanson, Nanni, n'a pas le sens com- 
mun, lui dit-il d'un ton sec et sévère, et vous n'en- 
tendez rien à l'histoire naturelle. Ce n'est pas des 
corbeaux, mais des rossignols, qu'il faut vanter les 
éternelles amours. 

— Cela rentre dans ma théorie, lui dis-je ; car, 
sur chaque couple de rossignols, il n*y a qu'un des 
époux qui chante. 

Nanni se rassit. Pour la sieconde fQi3» le regard 
do l'abbé l'avait rendu à lui-même et avait dissipé 
la méchante ivresse dont les fumées troublaient 
son cerveau. Je m'éloignai quelques instants pour 
aller régler les comptes avec le cafedji. A mon re- 
tour, je retrouvai toutes mes cigales conversant 
paisiblement sur l'avenir de la Grèce* La lune s'é- 
tait levée, on éteignait les lanternes, pour mieuiL 
jouir de ses douces clartés. A la fayeur de cette 
lampe céleste, dont les rayons, perçant la feuillée, 
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semaient des diamants autour de nous, la mar- 
quise, assise au fond de la tonnelle, m'apparais- 
sait comme un gracieux et charmant fantôme; 
J'ombre des feuilles, remuée par les soupirs de la 
brise, flottait sur sa robe blanche; ses magnifiques 
cheveux I un peu dérangés, laissaient pendre de 
longues boucles soyeuses qui se jouaient sur son 
épaule droite, et son cou mince et délicat ondulait 
comme un roseau bercé par lèvent. Namii jetait 
sur elle à la dérobée de longs regards éperdus, où 
perçait la tristesse d'un éternel adieu, tandis que 
le chevalier attachait des yeux de faune en colère 
sur ses jolis pied^ qui s'amusaient à agacer Ugly, 
accroupi devant elle. Milord avait un air épanoui 
et radieux qui faisait plaisir à voir* Le docteur ri- 
cunait et goguenardait en fumant son inépuisable 
narghilé, et Tabbé, à son ordinaire, parlait sen- 
tences, tout en observant Nanni, comme un méde- 
cin fait un fou qu'il cherche à tenir en respect* Ite 
parlaient tous avec animation de la Grèce et de son 
avenir, et cependant chacun deux avait Tesprit 
préoccupé de tout autres pensées ; mais leurs es- 
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pérances, leurs joies, leur dépit, leurs désirs, leur 
douleur, ne se révélaient ni dans leur ton, ni dans 
leur langage. Par moments, Tenfant reprenait la 
guitare et en tirait quelques accords; puis on re- 
commençait à causer; à la voix aiguë du chevalier 
qui ne quittait pas la chanterelle et aux notes flû- 
tées de la marquise, répondait le joyeux baryton 
du docteur, que dominait de temps en temps la 
grosse basse étouffée de F abbé, et par intervalles 
montait dans Tair, comme une fusée, un éclat de rire 
étincelant du pauvre Nanni, dont la gaieté forcée 
me serrait le cœur. 

Cependant, par Teffet des fumées des vins de Chy- 
pre et de Marsala, auxquelles je résiste assez mal, 
une sorte d'engourdissement voisin du sommeil 
s empara peu à peu de mon esprit, et, fermant les 
yeux, je finis par tomber dans une rêverie vague 
qui remplit mon cerveau de visions bizarres et in- 
cohérentes. Je vis d'abord la procession des Pana- 
thénées défiler devant moi, jusqu'à ce que, la Pa- 
nagia apparaissant tout à coup dans les airs, les 
vierges, les musiciens, les éphèbes couronnés d'o- 
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livier pâlirent, s'effacèrent et s'évanouirent dans 
l'espace, et une voix retentit qui disait : « Le dieu 
Pau est mort. » Quelques instants après, un satyre 
aux oreilles pointues s'approcha de moi et me dit 
en ricanant : « Pan n'est pas mort, il n'est qu'en- 
dormi, ej, quand il se réveillera, c'en sera fait de 
la Panagia. »Puis je ne vis plus rien que Nanni 
prosterné aux pieds de la marquise, qui le chassait 
de sa présence par un geste impérieux et mépri- 
sant. Tout à coup, la cariatide que j'avais contem- 
plée le malin à l'Érechtée vint se placer entre la 
marquise et Nanni, et, tendant les bras à l'enfant : 
«Moi seule, je suis digne de ton amour, lui dit-elle ; 
viens à moi, je te consolerai. » 

En ce moment, je rouvris les yeux, et je vis, à 
deux pas de moi, la marquise et milord qui m'ob- 
servaient curieusement, tandis qu'un peu plus loin 
le docteur me montrait du doigt au chevalier et à 
l'abbé, et paraissait les égayer à mes dépens. 

— Eh bien, vous êtes poli, me dit la marquise, 
et c*est contentement de voir comme vous vous em* 
ployez à distraire par les charmes de votre conver- 
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sation une pauvre femme qui se plaint d'avoir des 
vapeurs! 

— Pendant voire sommeil, s'écria le docteur, 
nous avons fait de la besogne. Nous venons de ré- 
soudre mathématiquement le problème de la régé- 
nération de la Grèce. ^ 

— C'est bien à vous, répondisse en prome- 
nant mes yeux autour de moi ; mais où est Tcn- 
fimt? 

— 11 est parti, me dit la marquise, après vous 
avoir mis dans l'équipage que voici. 

Je m'aperçus alors que j'avais ime couronne 
d'olivier sur la tête, et que, dans chacune de mes 
mains, je tenais Tun des Imnçons du pipeau de 
milord. 

— Comme j'allais décerner la couronne à qui de 
droit, reprit-elle, Nanni a déclaré se retirer du 
concours, et m'a priée de m'en remettre à lui du 
soin de désigner le vainqueur. J'y ai consenti, et 
aussitôt il vous a couronné, déclarant qu'il pensait 
se faire ainsi l'inlerprètc de mes sentiments, et 
que, bien que vous n'eussiez rien dit du cheval, 
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VOUS étiez, de tous les orateurs de la journée, celui 
à qui j'avais le plus d'obligation, puisque vous 
m*aviez enseigné la théorie de la médiocrité d*âme 
et du bonheur. Puis, s'emparant du pipeau de mi- 
lord, il Ta brisé en deux morceaux (ju'il vous a mis 
dans les mains eri's'écriant: « Honneur à celui dont 
la sagesse réussit à triompher de tous les désac- 
cords de la vie, et que ce pipeau soit le signe et 
le trophée de sa victoire! » Là-dessus, me de- 
mandant si j'avais des commissions pour Venise, 
il est parti sans attendre ma réponse, et, comme 
nous le rappelions, il s'est mis à courir, et il court 
encore. 

En parlant ainsi, la marquise, en dépit de Ten- 
jouement qu'elle affectait, avait un peu d'émotion 
dans la voix ; je lui en sus gré comme d'une mar- 
que de commisération pour les maux qu'avaient 
causés ses beaux yeux et ses caprices. Mais elle re- 
prit tout son dalme pour dire à l'abbé : 

— Voyez cet enfant avant son départ pour Ve- 
nise, mon cher abbé, et ne lui épargnez pas vos 
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conseils, car il a un tour d'esprit romanesque qui 
lui fera du tort. 

tf^frit venait de sonner. Nous nous mimes en 
route, pour retourner à Athènes. La lune inondait 
la campagne d'une vapeur argentée; Tair était 
d'une douceur charmante^ et ppr instants nous 
sentions passer sur po^ fronts (M)q(ime4ine caresse 
les petites boufTées d'un vent tiède. Cependant la 
marquise éprouvait une sorte de frissonnement jfort 
singulier, et, se plaignant d avoir froid, elle prit le 
bras de milord et le pria de hâter le pas. L'abbè 
et moi, nous restâmes un peu en arrière. Le mou* 
vement de la marche réveilla peu à peu mes sens 
assoupis, et je devins fort expansif. En dépit des 
sympathies que je ressentais pour les chagrins de 
Nanni, j'étais si fier de la perspicacité dont j'avais 
fait preuve dans toute cette affaire et de Télo- 
quence avec laquelle j'avais plaidé la cau^e de mon 
noble client, que je nç,p»s:nfte, tenir de m'en ouvrir 
à l'abbé. Je me mis djjne à lui vanter la faculté que 
je possédais de, -pénétrer les secrets des âmes.; de 
prime abord, j'avais deviné le caractère de la mar- 
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quise tel que tantôt elle Tavait décrit elle-même; 
j'avais deviné aussi, en dépit des apparences, 
qu'elle aimait le comte et qu'elle avait pris plaisir 
à lui causer un peu de jalousie; j'avais deviné son 
chagrin après la brouillerie, la peine qu'elle s'était 
donnée pour le surmonter, la raison secrète des 
inégalités d'humeur qu'elle avait fait paraître; j'a- 
vais deviné également ce qui lui plaisait si fort 
dans le cavalier du Parthénon, les consolations 
qu'elle allait chercher auprès de lui ; enfin je contai 
à Tabbé, pensant l'étonner beaucoup, la petite 
scène muette qui s'était passée entre la marquise 
et Nanni, ce regard faussement interprété, les 
folles illusions de l'enfant et la colère de la mar- 
quise, le parti que j'en avais su tirer, l'habileté in- 
sidieuse de mon discours... Que vous dirai-je en- 
core? Après m'avoir endormi, les fumées du vin de 
Chypre surexcitaient mes esprits, et je ne tarissais 
pas sur mes louanges... L'abbé ne me répondait 
mot, sinon qu'il murmurait par intervalles entre 
SCS dents : « Voilà qui est admirable ! . . . Voilà qui est 
surprenant!... Voyez un peu l'habile homme!... » 
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A la fin, ses exclaiiiations ironiques m^impatienlè- 
rent, et je lui dis brusqueijnent : 

— Ma foi ! monsieur le «péculalif, c'est affaire à 
vous de vous gajtisser de peux qui se diargent de 
faire votre métier ! Car enfin vous répondez un peu, 
j'imagine, de Fâme et du bonheur de la belle mar- 
quise.Mais, du haut des nuages où vous avez établi 
votre séjour, vous ne daignez pas-abaisser un re- 
gard sur les misérables intérêts qui se débattent 
ici-ba$... 

Il se mit à rire du bout des lèvres, et, me pre- 
nant par le bras : 

— Mon cher monsieur, me dit-il d'un ton sac- 
cadé, si je me moque un peu de vos poudres de 
perlimpinpin, je vous tiens pour le plus honnête 
homme du monde, et je ne crains pas de confier à 
votre discrétion la pelite histoire que voici; — as- 
surément vous ne m'en voudrez pas de vous^onfir- 
mer par cette confidence dans la haute idée que 
voujs avez conçue de voire merveilleuse sagacité*.* 
Vous savez qu en sortant de la chapelle, la mar- 
quise vint me trouver au jardin, où j'étais resté 
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seul, occupé à chevaucher sur mes nuages. Aussir 
tôt que je la vis venir, je marchai à sa rencontre, 
el, quand je fus à deux pas d'elle, je lui dis en la 
regardant fixement : 

« — Vous Taimez, madame ; vos regards tout à 
rheure vous ont trahie... 

« Elle pâlit, et, baissant les yeux : 

« — Comme on réussit à se tromper soi-même! 
me répondit-elle en souriant tristement; jusqu'au- 
jourd^hui, je croyais avoir pour lui un cœur de 
mère-grand... Et cependant j'avais parfois le senti- 
ment confus du danger qui me menaçait; de là ces 
accès d'irrilation que vous m'avez souvent repro- 
chés, ces rudesses que je témoignais subitement 
au pauvre enfant... et, le croirez- vous? ce que j'al- 
lais chercher le matin à l'Acropole, c'était une res- 
gemWance vague avec unami que je priais de m'ai« 
der à combattre ma folie... Mais le calme rentrait 
bientôt dans mon âme; je riais de mes terreurs 
imaginaires... Je vous le dis sur ma conscience, 
mon père : c est tantôt, en le regardant, qu'il s'est 
passé je ne sais quoi dans mon cœur... Oui, à cette 
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heure, je reconnais que le danger est sérieux. Ne 
me grondez pas, mon père, mais assistez-moi de 
vos conseils. 

ft — Depuis longtemps, lui dis-je, je suis attentif 
à ce qui se passe en vous ; si je ne vous ai pas aver- 
tie plus tôt, c'est que vous m'auriez sûrement ré- 
pondu que je rêvais, et je n'aime pas à perdre mes 
paroles... 

a Là-dessus, nous nous mimes à arpenter les al- 
lées du jardin, et vous devinerez sans peine, vous 
si subtil et si pénétrant, sur quoi roula notre en- 
tretien, quand je vous apprendrai que, vingt mi- 
nutes plus tard, la marquise me dit en poussant 
un profond soupir : 

« — Oui, vous avez raison, il n y faut plus son- 
ger, ce serait un roman compliqué d'une trahi- 
son... 

« En ce moment, nous nous aperçûmes qu'on était 
à notre recherche, et nous nous réfugiâmes dans 
un petit pavillon, situé au bout du jardin, où Ton 
n'eût pas l'idée de nous relancer. Nous y restâmes 
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fort longleraps, causant à \oix basse, el la marquise 
finit par me dire : 

a — 4insi, vous êtes, mon père, pour les remèdes 
violents... Faire revenir au plus tôt l'ami, tandis 
que lui... 

« — Je le connais, reparlis-je; en le ménageant, 
nous irriterions son mal; les âmes fortes suppor- 
tent mieux les grands coups, parce qu'elles les ju- 
gent plus dignes de leur ,courage. Et vous aussi, 
madame, vous êtes une âme forte ; les traitements 
violents vous conviennent... 

« — Ma forcé, me dit-elle en prenant mes mains 
entrQ les siennes, me vient de ce que vous m^avez 
appris à ne pas croire à la fatalité des passions... 

« — Des passions de tête surtout! lui répondis- 
je en souriant. 

« Nous restâmes quelques instants à nous regar- 
der; puis elle reprit : 

« — Ce que vous nous avez dit aujourd'hui m'a 
fait du bien ; je me sens au cœur une vaillance 
inaccoutumée; il faut en profiter... Demain j peut- 
être ne serais-je plus capable du grand effort que 
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TOUS m^imposez... Mais laissez-moi me recueillir' 
pendant quelques minutes, et promenez-vous au- 
tour dç ce pavillon. Seulement, que j'entende le 
bi'uit de vospâs... 

c( Et maintenant, mon très-cher monsieur, est-il 
besoin de vous en dire davantage, et ce petit récit 
ne prouve-t-il pas suffisamment que je suis un 
homme de la lune et un assez vilain égoïste, et que 
vous êtes, vous, un philanthrope aussi habile dans 
vos expédients que perspicace dans vos conjectui*es! 

Là-dessus, comme nous venions d'entrer dans la 
ville, ce diable d'homme me lira une profonde ré- 
vérence, et, enfilant une ruelle, disparut bientôt à 
mes regards. Je demeurai, je le confesse, abasourdi 
et quelque peu mortifié de la petite révélation qu'il 
venait de me faire. 

— Bahl me dîs-je enfin pour me consoler, je 
n'en garderai pas moins dans l'esprit de milord 
tous les honneurs de l'aventure ! . . . 

Puib', me frappant le front : 

— Ahl il me reste une chose à faire ! pensai-je; 
je m*en vais aller de ce pas consoler le pauvre en- 
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fant. Personne du moins ne songe en ce montent a 
me ravir la gloire de celle bonne action ! 

Je m'acheminai vers le quartier où logeait Nannr, 
cl de loin, levant les yeux sur la fenêlre de sa cham- 
bre, j'y aperçus de la lumière. Je me dirigeai vers 
rentrée de la maison; mais quelqu'un qui venait 
dans, le sens opposé et qui rasait les murailles, me 
gagnant de vitesse, arriva à la porte avant moi, et 
là, se retournant, me cria d'une voix rude : 

— Ah çà! que venez-vous faire ici? 

C'était l'abbé, comme vous pensez bien, lequel, 
sans attendre de réponse, monta rapidement l'es- 
calier. 

Je le suivis, et, entrant sans frapper, nous trou- 
vâmes Nanni occupé à faire ses malles. Il ne parut 
pas m'apercevoir; mais, s' avançant d'un pas chan- 
celant à la rencontre de l'abbé, il se jeta dans ses 
bras en fondant en larmes. 

L'abbé s'assit dans un fauteuil; Tenfant s'age- 
nouilla devant lui^ la lète collée sur ses genoux et 
laissa son pauvre cœur se dégonfler en longs san - 
glols. Je voulus me rapprocher, mais l'abbé me 



yGoogk 



310 UN CHEVAL DE THIDIAS. 

renvoya par un geste impérieux. Il demeura quel- 
ques instants dans le silence, se contentant d'en- 
rouler autour de ses doigts les longs cheveux dorés 
de Nanni. Puis il commença de lui parler à voix si 
basse, que je ne pus entendre un mot. 

Debout devant une table ronde, je me mis, pour 
passer le temps, à examiner un portrait sur émail 
qui me tomba sous la main. Ce portrait, qui 
ne m'était pas inconnu, m'avait suggéré depuis 
longtemps l'idée que Nanni avait laissé à Venise 
une fiancée, et certaines explications embarrassées 
du jeune homme m'avaient confirmé dans cette 
conjecture... Rien de plus frais, de plus gracieux, 
de plus délicieusement poétique que la belle en- 
fant peinte sur cet émail. Une virginale candeur 
respirait sur son beau front penché, et ses grands 
yeux châtains laissaient échapper un regard un 
peu pensif, qui semblait dire : « Devine-moi, j'en 
vaux la peine. » 

L'abbé me fit signe de lui apporter ce portrait, 
et, le lui ayant remis, j'allai m'asseoir au fond de 
la chambre. Je remarquai qu'à plusieurs reprises 
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il l'approcha des lèvres de Nanni; deux fois je vis 
le pauvre garçon détourner la tête, la troisième 
fois il ne recula pas et sa bouche effleura Témail. 
Cependant Tabbè ne cessait pas de Tentretenir à 
voix basse. Que pouvait-il lui dire? Quelle élo- 
quence était capable de consoler un si grand dés- 
espoir?... Ce qui est certain, c'est qu'au moment 
où une horloge voisine sonnait deux heures, Nanni 
releva la tête, et, sur ce visage inondé de larmes, je 
crus apercevoir — ô miracle ! — comme la pre- 
mière aurore d'un sourire. 
Alors, m'élançant vers eux, je m'écriai : 

— De grâce, étrange abbé! comment vous y 
êtes-vous pris pour consoler cet enfant? Lui avez- 
vous cité Spinosa ou l'Évangile? Lui avez- vous 
parlé de la Vierge des Panathénées ou de celle 
qu'on adore à Rome? 

Il me regarda d'un air ironique. 

— Que vous importe, me répondit-il froidement, 
et de quoi vous mettez-vous en peine? 

Puis, se ravisant, il me dit en attachant sur moi 
ses yeux d'aigle ou de lion : 
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— Puisqu'il est dit que nous ne pouvons parler 
aujourd'hui que de chevaux, je lui vantais le sort 
de ces nobles coursiers^ consacrés aux autels, qui 
paissaient librement dans Tenclos d'un temple, et, 
par la fierté de leur maintien, semblaient dire : 
a Un dieu seul est notre maître !» 



FIN. 
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